天堂教堂,Micanopy,佛罗里达州,2022 年。照片:Harriet Festing。

木匠比利

比利大约 60 岁,是一名熟练的木匠,我们是 2019 年在佛罗里达州米卡诺比建造房屋时雇用的几位木匠之一。 他又高又瘦,连连抽烟,咳嗽,还有一口工人阶级的佐治亚口音。 他经常取笑我是犹太人。 他最后告诉我,他很穷,而犹太人很富有。 我很便宜,他很慷慨,他说。 事实上,有一天下午,他向我赠送了他的一些医用大麻作为礼物,展示了他的挥霍。 我拒绝了,以为我是在保护他的贵重物品,但后来我意识到我可能侮辱了他。 有一天,我告诉比利,一队洗窗工要来了,所以他必须不挡他们的路。

“你的意思是 [N-word] 那些,盖恩斯维尔的?”

“比利,别用那个词。 那太糟了。” 我告诫道。

“如果他们就是这样,如果他们来了,我就走了。”

“你怎么了?”

“我不工作 [N-words]”

“你怎么能这样说话? 如果你的妻子和女儿现在听到你的话会怎么说?”

“嗯,他们不会喜欢的,但他们知道我没有偏见——我只是不喜欢 [N-words]。” 他停顿了一下,补充道:“我投票给了奥巴马。”

“这很令人惊讶。 你投票给特朗普了吗?” 我问。

“不,我讨厌那个人! 他没有为我或任何其他可怜的人做坏事。 我有一个生病的妻子,我无法获得医疗补助或奥巴马医改。”

“所以这就是你不喜欢特朗普的原因,因为他没有在佛罗里达州扩大奥巴马医改?”

“是的,”比利笑着回答,“而且因为他是种族主义者!”

泰勒夫人

两年前,当我竞选 Micanopy 镇委员会的一个席位时,我去见了位于 Tuscawilla 路的一位年长的白人妇女泰勒夫人,询问她是否会在我的院子里竖起一个标志。 她的房子有两层楼高,每层都有一个阳台,远离马路,四周是一对古老的橡树,上面有巨大的烛台树枝,上面装饰着西班牙苔藓。 代替草坪,她混合了阳光含羞草和青蛙果实; 两者都开花,粉红色和白色。 我敲了敲她的门,她几乎立刻就打开了。

“太太。 泰勒,你好吗? 这些天你的花园看起来不错“我开始了。”

她淡淡一笑。 我犹豫了一下,然后说:“我来这里是为了征求你的意见,以及你是否愿意拿走我院子里的一个标志。”

“我不会投票给任何 博士,”她说,几乎吐出了三个字母。

我犹豫了片刻,然后问道:“你怎么知道我有博士学位?”

“我只知道。”

“嗯,请问你对博士有什么意见吗?” 我继续说。

“胡说八道,我就是不会投票给他们,”她回答,好像这是一个很好的常识。

“我能至少告诉你我为什么要跑步吗——告诉你我的平台?” 我坚持了下来。

“不,”她回答。 “我不会投票给任何医生。”

“我不是医生,”我提醒她。

“我知道,”她说,然后重复道:“你是一个 博士. 而且我不会投票给你!”

我以 17 票之差输给了保守派候选人。 几个月后,我在她的院子里看到了拜登/哈里斯的标志。 我猜她只是不喜欢博士。

废弃的房子——黑人为黑人建造的米卡诺比最古老的房子。 2022. 照片:哈雷特费斯廷。

吉姆·罗林斯

去年三月,镇委员会又进行了一次选举。 这一次,当一对进步的黑人女性击败了两名保守的白人候选人,改变了五个席位委员会的政治和种族肤色时,我选择不参选,并因我的谨慎而获得奖励。

然而,在选举前几天,我遇到了一个奇怪的遭遇。 我正在沿着 Easy Street 行驶——这确实是它的名字(还有一条 Lucky Ave)——当我看到 Jim 在他摇摇欲坠的房子旁边时,前院有汽车和拖拉机零件。 他示意我停下来摇下我的车窗。

“嘿斯蒂芬。 为什么上周所有的白色汽车都停在你家?”

“白车?” 我问。

他靠得更近了一点,弯下腰,更加保密地开口道:“那七辆满载黑人的白车,下车进了你家。”

“吉姆,我很乐意欢迎七车黑人进入我的房子,但它从未发生过。 你听谁说的?”

“我的朋友,海勒姆,”他说。 “他开着高尔夫球车在附近巡逻——睁大眼睛。”

“我相信他会的,”我说。 “但在这种情况下,他错了。 如果我是你,我会请他戴眼镜。”

他看起来很失望和怀疑。 在我开车离开之前,他再次俯身低声说:“小心你让谁进入你的房子。”

威尔逊先生

一个春天的一天,当我听到链锯的声音时,我正在怀廷路骑自行车。 我绕道顺着声音沿着小路往一大块地的一栋灰色的老饼干屋走去。 我想确保没有人非法砍伐该镇众多受法律保护的活橡树之一——众所周知,这种情况会发生。 一个矮胖的白人老人摇摇晃晃地站在高高的梯子上,正在修剪一棵水橡树的下部树枝。 该物种原产于该地区,但不受欢迎——因此也没有受到保护——因为它有无缘无故摔倒的习惯,会压碎任何东西或任何人。

“下午,先生。” 我喊道,在他修剪的暂停期间。 “在院子里干活太热了,”我不必要地补充道,然后介绍了自己。

“是的,”他回答并小心地走下梯子。 “我是威尔逊先生。”

我想知道我们以前是否见过面——也许是在市政厅或邮局? “漂亮的老房子,这个。 在这里住了多久?” 我问。

“几乎是我的一生。 我在其中长大,走了,又回来了。”

他有浓重的南方口音——我猜是米卡诺比口音。 “哇。 我想你已经看到这些年来城镇发生了很多变化。”

“是的,而且都是最坏的情况。” 他用力地回答。 “就像所有那些阻止你在自己的财产上做你想做的事的新条例一样。”

我没有透露我是总是提出限制财产权的法令的人之一。 “财产就是盗窃,”我想,但没有说。 蒲鲁东的口号长期以来一直被低估。

“去年,”他继续说,“有个傻瓜想在城里建一个游泳池。 我们不需要在该死的游泳池上花钱!”

当我竞选委员会时,他知道是我提议建造一个城镇游泳池吗? 那是我遇见他的时候吗?

“我们以前在 Cholokka 那边有一家杂货店,”他说,含糊地指了指东边。 “我小时候在那里工作过。 今年,佣金和一群当地白痴阻止了美元将军在这里开店。 我们可以使用这样的商店。”

他让我上场吗? 我是努力让商店远离 Micanopy 的人之一。 我招架:“是的,但那不会是一家真正的杂货店。 他们甚至不卖食物,除了垃圾食品。 他们支付可怕的工资。”

决心找到共同点,我继续说:“我敢打赌,你认识在大约 20 年前关闭的老富兰克林板条箱工厂工作的人。”

“是的,”他说,“我表弟在那里工作,做篮子。” 但它主要是墨西哥人,非法移民。 他们需要将他们拒之门外——他们进入这个国家出售芬太尼和其他药物。”

现在我必须表明立场。 “不,”我说,并添加了我自己的文化陈词滥调:“大多数墨西哥移民都是勤奋的人。 此外,这里的农民和养马者都依赖他们。”

“那么,”他回答说,“他们应该以正确的方式来,合法的。”

“我同意,”我说,“让他们合法地进入。”

“好吧,但先建一堵大墙,”他补充道。

我们已经无话可说了。 我祝威尔逊先生下午好,然后骑马离开了。

法学博士

JD 是我建房子的工地上的零工。 大多数时候,他都早到晚了,没有向老板抱怨他被要求做的任何事情。 他把时间花在清扫、消除各种承包商所犯的错误上,并在混凝土上打洞。 我猜他大约 60 岁,但肌肉发达的人比他年轻 20 岁。 我们说话时,他彬彬有礼,自嘲,当我抱怨施工进展缓慢时,他很同情。 有时我们谈论我们的家庭。 我很高兴听到他用浓重的南方口音来阐述他年轻的侄女的天才和优雅,他丰富的菜园和在他家后面的沼泽中生长的奇怪植物——他知道我对佛罗里达本土植物很感兴趣. 他答应在我们挖完池塘的时候给我带来一株猪笼草。

午餐时间,JD 会躲到卡车的阴凉处,听 Rush Limbaugh、Glenn Beck 或其他右翼电台名人的讲话。

“JD,你怎么能听那些东西? 你是一个如此善良的人,而拉什是如此讨厌。”

“我真的不听——这是为了娱乐。” 他回答。

“你的意思是你不相信他说的话?”

“有时我会。”

我推得更远了一点。 “甚至所有关于 Black Lives Matter 和 George Soros 的种族主义和反犹太主义言论?” 我是装的——我这辈子从没听过超过 30 秒的 Rush 或 Beck。

“不,我不是种族主义者。 我在 Micanopy 长大,小时候,我最好的朋友是黑人孩子。 我现在的一些最好的朋友是黑人。”

“你小时候学校不是还是种族隔离的吗?” 我问。

“是啊,但是放学后,我们都一起玩,一起出去玩。”

房子完工后,我没有看到太多JD,我想他还在做建筑,尽管他说他正在考虑在附近的养牛场工作。 他喜欢动物。 他忘了给我带来一株猪笼草。

杰里(黑色,不是白色)

在去年的镇长选举中,我认识了更多镇上的黑人居民。 其中一位 Jeri 在她 75 年的大部分时间里都住在 Micanopy。 她是一名退休公务员和寡妇。 我问她在 1960 年代和 70 年代初,种族隔离时代和之后,这个小镇对黑人孩子来说是什么样的。 我们讨论了这样一个事实,尽管 1954 年最高法院在法律上取消了学校的种族隔离,但直到几十年后,南方教育种族隔离的诅咒才开始解除。

2022 年 Micanopy 市中心的景色。照片:Harriet Festing。

“你在这里长大的感觉如何?”

杰瑞举起眼镜,叹了口气,微微一笑,回答道:“正如你所说。 像这里的其他地方一样,Micanopy 被隔离——尤其是学校。 请注意,板条箱工厂是合并的,因此在那里工作的人与不同种族的人建立了友谊。 但对我们这些孩子来说,这可能很难。”

我继续追问:“但我的朋友 JD 说,黑人和白人孩子都出去玩,一起玩得很开心——一旦放学,种族隔离就被抛在了脑后。”

杰瑞睁大眼睛,张开嘴:“嗯,当然,他比我年轻,但我记得我和我的黑人朋友在老杂货店前玩耍,楼上的白人孩子从窗户探出头来,朝我们扔东西,打电话给我们 [the N-word]。”

我很震惊地保持沉默。 然后我只能说:“我想也许人们对事物的记忆不同。”

“你不是在开玩笑,”她说。

“但你住在米卡诺皮。”

“我的家人在这里,”杰里回答说,“我的朋友在这里,那里很漂亮。 我为什么要离开?

Source: https://www.counterpunch.org/2022/08/19/conversations-with-white-people/



Leave a Reply