我从采访中得知编剧兼导演丹尼·博伊尔真的很喜欢性手枪。 “显然，这听起来有点自命不凡，但我注定要这样做，”他在最近的一次采访中说。 “我知道我必须 [make a punk film] 在某一点。” 鉴于这种使命感，我不太确定如何拍摄 Boyle 的六集 FX/Hulu 系列， 手枪， 关于这个短命但影响力很大的乐队。
首先，他严重依赖史蒂夫琼斯 2017 年的回忆录 孤独的男孩：性手枪的故事。 这意味着大量关于史蒂夫琼斯（托比华莱士）是一个敏感的家伙如何在一个父亲的欺凌恶棍的控制下被一个悲惨的工人阶级童年所伤害的材料。 还有更多关于琼斯自己对自己作为经常恶毒的疯子乐队中最理智的核心人物的评估。
还有很多关于他与伪装者克里斯西·海恩德（悉尼钱德勒饰）之间的又一次又一次又一次又一次又热又沉重，超级有意义的浪漫故事。 博伊尔祝贺自己和作家克雷格·皮尔斯最终如何为参与乐队动荡的奥德赛的女性提供应有的待遇，设计师 Vivienne Westwood (Talulah Riley)、时尚偶像 Jordan née Pamela Rooke (Maisie Williams)、混乱-催化剂 Nancy Spungen (Emma Appleton)，尤其是 Hynde。 “有一颗非常安静、无情地滴答作响的炸弹，她会到达并让所有人黯然失色，”博伊尔说。 “谁知道有多少其他女孩因为受到冷落而感到沮丧——尽管朋克在允许女性进入方面相当不错。”
因此，尽管如此高尚地“纠正”性手枪轨道中女性的错误，但有趣的是，海恩德对博伊尔对她与史蒂夫琼斯的关系的描述直言不讳地纠正了这一点：“我只操了他一次， 你知道。”
可以理解的是，曾经才华横溢的约翰·莱登（John Lydon）又名约翰尼·罗滕（Johnny Rotten）早已走上了一条奇怪的心理道路，这使他对伊丽莎白女王产生了明确的钦佩，甚至出现在 朱迪法官 – 试图通过拒绝获得音乐许可来阻止制作，但未能获得法院命令。 他对 Boyle 系列的评论看似严厉但公平，质疑其对乐队历史的“童话”渲染，并称其为“中产阶级幻想”。
该系列确实看起来出人意料地中庸，遵循传记片的公式，总的来说，传记片是一种可鄙的类型，按照熟悉的传统叙事弧线呈现惊人、混乱和激进的生活，并因此获得电影制片人奖。 在关于音乐传奇的传记片中，通常会有痛苦的、字面意思的场景来代表著名的创作灵感实例。 自好莱坞所谓的黄金时代以来，这些并没有太大变化。
遵循最俗气的传统， 手枪 不断地向我们展示歌词写作的虚假场景，以及以严格公式化的术语为乐队成员发明新名字，这些术语通常是：一个角色提出错误的建议，另一个角色提出更好的建议，然后他们找到了正确的，有人大喊“就是这样！”
Sid Vicious，原名约翰·西蒙·里奇（路易斯·帕特里奇饰），在 手枪 当他告诉他儿时的朋友约翰莱登/约翰尼罗滕（安森布恩）他的仓鼠的名字是希德。 然后他把手伸进笼子里，被咬了，然后说：“席德很恶毒！”
当然，也有一些好东西。 影片中最令人振奋的片段显示，乔丹骑自行车穿过城镇，乘火车前往伦敦，在 Westwood 的 SEX 精品店工作，穿着透视衬衫，露出乳房，她的眼睛从大胆的黑色水平俯冲中望去妆容，一头长长的浅金色头发像巨魔娃娃一样优雅地向上翘起。 她看起来很不可思议，而且她并没有被她身后震惊的目光和充满敌意的惊叹声所困扰。 有几分钟，朋克解放的可能性的某种感觉被复活了。 为什么不每天都拒绝整个僵化的帝国？ 为什么不将它体现在你的穿着、谈话、移动、唱歌、吃饭、设计事物、工作、做爱、与权力系统相关等等的方式上？ 为什么我们都这么有礼貌、谨慎和尊重？
还有一些令人难忘的 1970 年代英国的蒙太奇蒙太奇，包括伊丽莎白女王庆祝她的银禧。 演奏性手枪的年轻演员们热情洋溢。 光是听到这些歌曲就会有一定的乐趣——“英国的无政府状态”、“上帝保佑女王”、“身体”、“没有乐趣”、Sid Vicious 的“My Way”。 很难不从美国西南部疯狂、黑暗的悲剧喜剧性手枪巡演中获得一些情感里程，以及席德和南希致命的熄火的可怕歌剧，以及乐队最后的破产。
但总的来说，这个系列太软了，太死板了，太常规了。 如果有一个光荣的机会来做一些形式上激进的事情，一些风格上令人眼花缭乱和撕裂耳朵的事情，一些叙事上打破规则的事情，就是这样——你永远找不到更好的主题。 但丹尼·博伊尔只是缓慢前进，介绍了史蒂夫和他最初的乐队成员保罗·库克（雅各布·斯莱特饰）和格伦·马特洛克（克里斯蒂安·李斯饰），然后展示了他与薇薇安·韦斯特伍德和马尔科姆·麦克拉伦（托马斯·布罗迪-桑斯特饰）的第一次命运般的相遇，然后是时候将约翰·莱登（John Lydon）加入其中，等等等等。
麦克拉伦被描绘成一个小精灵脸，卷曲的撒旦的后代，他对他帮助创造的乐队的邪恶利用最终导致了厄运，而他的配偶韦斯特伍德则被谴责为冷酷的左派老马，总是以正确的革命态度向每个人提出建议。 即使它代表了真相的某些方面，也没有什么有趣的——这不是任何天使的整体，所以引入陈腐的魔鬼来指责一切似乎很愚蠢。
该系列内置了一种奇怪的抓珍珠的道德主义。 接近尾声 手枪， 随着 Sid Vicious 成为乐队中的主导人物，并且痴迷于让自己的头发变得足够尖尖，他与 McLaren 的说法相呼应，在谈到 Sex Pistols 时，“外观才是最重要的”。
这一幕不祥地表明，席德可怕的肤浅表现标志着乐队结束的开始。 但为什么？ 一直以来，由 Westwood 和 McLaren 策划的乐队的外观对其影响至关重要。 朋克摇滚乐手惊人的自我表现是他们蔑视整个既定世界的核心，这个世界谴责像他们这样的年轻工人阶级永远处于“没有未来”的状态。 人们得到那些莫霍克和破烂的 T 恤、安全别针的皮具、皮肤穿孔和变革性的化妆设计，因为看起来 事情。 你如何获得中产阶级的道德——这种愚蠢的外表与现实的二元论 手枪 恢复到最后！ 奥斯卡王尔德必须在他的坟墓里翻滚，嘲笑它。
不妨沉迷于 Sex Pistols 成为一支重要的乐队是多么可怕，尽管他们中的大多数人都不是受过训练或有成就的音乐家，Steve Jones 和 Sid Vicious 几乎无法演奏他们的乐器，而 Johnny Rotten 唱得不好。 . .
等一下， 手枪 确实以一种完全传统的方式沉迷于此，一集接一集，即使乐队找到了自己的狂暴风格并且听起来很棒，也无法放手。 Johnny Rotten 被他所谓的坏嗓子折磨着，Steve Jones 为他不能“正常”演奏而深感羞愧，不断告诉 Chrissie Hynde 更值得名利，因为她可以“真正”演奏和唱歌。
Boyle 设置了 Sex Pistols 现象所提供的解放、鼓舞人心的可能性，似乎只是为了最终再次击倒他们的悲惨乐趣。 在与史蒂夫·琼斯的最后一次忧郁和梦幻般的相遇中，约翰尼·罗滕说，至少他们会永远记住一场欢乐、救赎的乐队表演：
[A] 在哈德斯菲尔德市为罢工消防员的孩子们举办的圣诞节慈善音乐会。 四重奏欣喜若狂地参加了这场现场演出，与孩子们一起随着当天的迪斯科热门歌曲跳舞，分发促销礼品，在彼此脸上砸蛋糕，然后演奏一小段。
这是对支持“工人阶级英雄”和他们的孩子的手枪队的一个非常感人的闪回，消除了所有的脏话，这样孩子们就不会受到任何干扰。 但该系列呈现这一点，就好像性手枪在一个短暂的、错误的职业生涯中做了一件好事，这似乎完全是错误的结束语。
我记得，受 Sex Pistols 启发的朋克是仁慈可能性的奇迹。 我记得作为一名本科生去当地的朋克俱乐部，完全不适合我毫无头绪的古板，荒谬的小衣服，并且让其他人以一种只能归因于坚定原则的方式完全接受。 我仍然记得朋克是在一个严酷不宽容的世界中宽容的典范。 我认为他们应该得到比这个更好的致敬。
尝试 污秽与愤怒 （2000 年），Julien Temple 关于性手枪的摇滚纪录片。 那是一部对那个粗犷而美妙的乐队有恰如其分的喜爱程度的电影。
Source: jacobin.com
