克劳德·加勒特 (Claude Garrett) 入狱 30 年后获释

几个小时 在法官批准克劳德·加勒特出狱后，田纳西州纳什维尔的 Riverbend 最高安全机构外的一小群人收到了他们的群发短信。 它来自加勒特的女儿迪安娜沃森。 加勒特已经收拾好行李准备出发了，但市中心还有文书工作要做。 她输入了自己多年来无数次收到的更新版本：“仍在等待。”

那是 5 月 10 日中午刚过。戴维森县刑事法院法官蒙特沃特金斯在上周五撤销了对加勒特的定罪。 有人猜测，拿着文件的人一定是去午休了。 另一个人开玩笑说它是通过信鸽运输的。 但没有人真正抱怨。 “一切都结束了，最好的还在后头，”有人在群文中写道。

加勒特习惯了等待。 毕竟，戴维森县地方检察官办公室花了大约 28 年的时间才决定重新调查他的案件。 当 DA 的定罪审查小组最终同意加勒特一直坚持的观点时——他因在 1992 年纵火导致女友死亡而被错误地定罪——又是一轮等待：首先是一场由火灾科学家参加的证据听证会解释了为什么针对加勒特的案件存在致命缺陷，最终让法官签署撤销定罪的命令。

当天早些时候，加勒特被送往市中心进行最后一次出庭，定罪审查组主任桑尼·伊顿（Sunny Eaton）宣布，检察官将撤销对他的指控。 加勒特的朋友和家人希望他走出法庭，但他的律师告诉他们，他会先被带回河湾。 这座戒备森严的监狱距离纳什维尔市中心不到 20 分钟路程，靠近一个小型机场，位于一条主要是工业区的道路上。 不确定他什么时候可以被释放，一小群人首先聚集在附近的加油站，然后在监狱入口外的一个地方。

丹尼·格里斯沃尔德戴着棒球帽和太阳镜，为他的妻子撑起一把黑色雨伞，以保护她免受阳光照射。 14 年前，格里斯沃尔德在他的教堂通过监狱外展事工认识了加勒特。 随着时间的推移，他成为了加勒特的导师——并且坚信他是清白的。 格里斯沃尔德那天早上来到法庭，为他换了一套衣服。 加勒特没有特别要求什么。 “他会看起来像个普通的老人，”格里斯沃尔德笑着说。

几英尺外，资深消防调查员斯图尔特·贝恩静静地站着，手里拿着一本他一直在等着要送给加勒特的书，他让每个人都给他题字。 这是一个倡导被错误定罪的非营利组织的创始人的回忆录。 这个标题足以让贝恩感动得热泪盈眶：“当真相就是你所拥有的一切。” 从他作为加勒特 2003 年重审的专家证人第一次研究证据的那一刻起，贝恩就一直被明显的误判所困扰。 多年来，他一直是加勒特唯一的拥护者之一。 直到最近，一批领先的火灾科学家才加入了这项事业。

在与加勒特的电话中，贝恩偶尔会开玩笑说在他获释当天带着香槟出现在停车场。 加勒特提醒他那是违禁品。 但现在贝恩更多的是沉思而不是庆祝。 有一次，沃森发了一张大塑料箱卡车的照片，里面装着她父亲带回家的成堆文件。 “哇，”贝恩平静地说。 “这代表了他30年的生命。 他保留了一切。 我们所有的信件，他的所有诉求，我寄给他的所有东西。 我的天啊。”

就在下午 1 点 30 分刚过，沃森的黑色 SUV 终于从监狱下山。 几秒钟后，加勒特从乘客座位上出现。 “我先抱谁？” 他问。 当贝恩大步走向汽车时，一台电视摄像机跟随在他身后。 加勒特走近了这位20多年来一直在努力帮助他洗清罪名的人。 他们握手，然后拥抱在一起。 “欢迎来到自由世界，”贝恩说。

改变的世界

加勒特的获释是一场长期法律斗争的高潮，其结果在几年前还难以预料。 在他坚持自己清白的几十年里，加勒特从未想过将他终身监禁的同一个办公室最终会主张释放他。 然而，伊顿的声明很明确：“在纳什维尔地区检察官定罪审查部门和田纳西州无罪项目之间进行了广泛的合作调查后，克劳德·加勒特因谋杀洛里·兰斯的错误定罪而被无罪释放。”

加勒特两次被定罪，罪名是在田纳西州老山核桃的小房子里放火烧死了 24 岁的兰斯。 1992 年 2 月 24 日凌晨，这对夫妇从当地一家酒吧回来，加勒特说他醒来时发现客厅里着火了。 据加勒特说，他叫醒了兰斯并和她一起跑向前门，结果兰斯转身朝房子的后部跑去。 消防员后来在一间杂物间发现她，死于吸入浓烟。

虽然邻居们最初形容加勒特很疯狂，但调查人员在现场闻到煤油后开始怀疑。 首席调查员詹姆斯·库珀（James Cooper）是酒精、烟草、火器和爆炸物管理局的一名特工，他在客厅地板上发现了一种所谓的倾倒图案，以此证明使用了可燃液体引发了火灾。 也许最关键的是——尽管有相反的证据——库珀还得出结论，杂物间从外面被锁住了，把兰斯困住了。

加勒特的案子是美国各地基于法医证据的无数定罪之一，后来被揭穿。 在兰斯去世后的几十年里，火灾科学的新发展改变了用于确定火灾是否为纵火的技术。 但是，即使调查人员已经抛弃了他们曾经依赖科学方法的神话，检察官在重新审视旧有的定罪方面一直很慢。 这个问题远远超出了纵火案。 即使潜在证据已被暴露为垃圾科学，许多 DA 的办公室仍在继续努力维护信念。

今天，戴维森县地方检察官办公室是该规则的一个例外。 自伊顿于 2020 年负责定罪审查部门以来，该办公室已加大工作力度。 去年，它免除了一对纳什维尔夫妇被指控在 1987 年强奸和谋杀一名 4 岁儿童的罪行。这一定罪是基于对加勒特定罪的一名法医的错误分析。

重新调查加勒特案件的决定很大程度上是由 The Intercept 的报道促成的，该报道可以追溯到 2015 年。尽管当时许多火灾专家已经得出结论认为该定罪是基于垃圾科学，但重新审视此案的第一个深入故事吸引了额外的一群火灾科学家，他们研究了证据并发布了揭穿该州纵火理论的新报告。 虽然法院最初驳回了这一新证据，但 2018 年的后续报道引起了检察官办公室的注意，该办公室最近成立了定罪审查部门。

获释后，加勒特站在监狱外，感谢 The Intercept 和所有关注他的错误定罪的人。 直到最近，他才允许自己思考监狱围墙之外的未来。 多年来，贝恩说，加勒特会说，“现在考虑这个还为时过早。 ……现在计划这些事情还为时过早。 ……我得把门打开。” 现在加勒特想专注于弥补与女儿失去的时间。 加勒特入狱时，沃森只有 4 岁。 她现在有了一个和她一样大的儿子。 那天下午，加勒特通过 FaceTime 与他的孙子交谈——“一天中最好的部分之一”。

那天晚上晚些时候，加勒特在纳什维尔市中心以北的一家餐馆坐在沃森旁边。 他从监狱里的忧郁中换掉了，换上了格里斯沃尔德给他的衣服：灰色领衬衫和深蓝色牛仔裤。 当 Watson 点开胃菜时，Garrett 尝试了所有东西——松露薯条、蟹肉蘑菇——但拒绝了主菜。 他解释说，他正在努力调整自己的节奏。 那天早些时候离开监狱后，他们在 Chick-fil-A 停下来吃东西，他在那里买了一个三明治。 “我还有一半，”他说。

有很多东西要导航。 有些事情他早就预料到了，比如学习使用手机。 但他没有意识到每个人都会一直在看他们的手机。 还有一些其他人认为理所当然的事情。 那天早些时候，在格里斯沃尔德的家里，他在那里度过了最初的几个小时，厨房里有一碗浆果。 他意识到自己已经 30 年没见过草莓了。

最令人印象深刻的事情之一就是看到纳什维尔市本身。 在他入狱的几十年里，这座城市已经彻底改变了。 加勒特记得在 1990 年代后期的一次市中心听证会。 他说，从通往法院的高速公路上转下，“你可以看到整个市中心，”他说。 “我当时就想到了……’所有这些都是对你不利的。’” 那天晚上来到餐厅，他意识到自己在同一个地方，尽管其中一条街名已经改变。 “我又看了一遍，我想，到底发生了什么？”

其他变化更痛苦。 加勒特数了数在他离开的几十年里死去的朋友和家人的数量。 那是50多人。 他制定的几个计划之一是去堪萨斯州拜访他母亲的坟墓。 否则，他说，“我不会试图计划太多。 我会让它随它展开。”