危机与机遇时代的反抗诗歌

0
26

我不清楚,至少对我来说,为什么克里斯托弗·伯纳德,一位旧金山诗人和小说家——同时也是在线杂志“Caveat Lector”的创始人和联合编辑——给他的新诗取名为,令人振奋的诗集, 社会主义者的诗花园 (摄政出版社,19.95 美元)。 这是一本屡获殊荣的书,值得广为人知。 也许在标题中,伯纳德意味着尊重自己的政治和诗意方面。 还要注意,他的书是要为社会主义者说话和为社会主义者说话,而不仅仅是反映他自己的特质。 标题, 社会主义者的诗歌花园, 让我想起了经典, 童书,罗伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)喜欢伯纳德(Bernard)使用诗意的词“诗句”和“花园”。

社会主义和社会主义者在近百首诗中没有明确出现,有的比其他的长,有的只有几行,有的长达几十页。 有些有韵,有些没有。 在某些情况下,单词散布在页面上,而另一些则更像盒子,大小写和标点符号有所不同。

伯纳德不会像路障上的一面旗帜那样挥动他的政治背景,尽管他也没有隐藏它们。 通读这本书,人们可能会得出这样的结论:作者是一个 21 世纪的社会主义者,处于一个可怕的时刻,似乎比以往任何时候都更需要某种形式的民主社会主义,而资本主义一如既往地贪婪。

植根于我们当今时代的危机之中, 社会主义者的诗花园 表达了焦虑的读者和沮丧的公民寻求答案的需求和需求,或者至少想知道要问什么问题。

意大利共产主义者安东尼奥·葛兰西 (Antonio Gramsci) 在本书的开头有一句名言:“理智的悲观主义,意志的乐观主义”。 这句话似乎反映了伯纳德自己的感受。 这首诗《革命》出现在本书的中途——以令人振奋的诗句开头,“我以一场革命开始我的生活/我将以另一场革命结束它”——在这首诗中给人一种绝望的感觉, “人类的自杀和间谍的浩劫。” 伯纳德似乎在说,没有什么比个人和社会的诞生和死亡更具有革命性的了。

这首诗《革命》以欢乐的音符结束:“未来属于我们/……我们是新生。” 重生感是这本书的核心,它分为六个部分,是在大流行和特朗普瘟疫期间写成的。 第一部分的标题是“地狱前奏曲”,最后是“奇迹”。 在人类历史的这个晚期,社会主义确实是某种奇迹。

本书开头的诗直接讲述了特朗普及其亲信的可怕到来,包括繁重的米奇·麦康奈尔。 伯纳德不放过他们的胆汁或愤怒。 十一首“特朗普诗”,如果可以这么称呼的话,是向创世纪、伊利亚特、乔叟和芭蕉致敬,尤其是向 TS Eliot 致敬,这位大保守派和实验诗人,最著名的是在 荒原。 伯纳德对艾略特的几部经典作品进行了严肃和俏皮的模仿,包括“J. Alfred Prufrock 的情歌”,其中包括令人难忘的短语“将有时间去谋杀和创造”。

从广义上讲,“我父亲的耙子”也是严肃而有趣的、个人的和“政治的”。 这是一种对所有权和私有财产的沉思。 它结束了“我们拥有的一切,我们所是的一切——/身体和思想、灵魂和精神——/被握在过去、现在和未来之间/永远伸出双手。” 如果伯纳德确实是一个社会主义者,那就是精神和审美的说服力。 他想要玫瑰和面包,美丽和平等。 他告诉我,他越来越多地将自己视为生态社会主义者。 作者的世界观来自他对基督教文本的阅读。 这首诗“一个孩子在髑髅地”正确地指出了耶稣对罗马帝国的威胁,“这个弥赛亚国王必须被铲除。” 尽管如此,尽管伯纳德谈到了各各他和弥赛亚,但他并不是基督教社会主义者。

许多诗歌探索了伯纳德生活、工作和写作的旧金山市。 在“北滩的郊狼”中,他与一只在城市荒野中游荡的郊狼交流,而在“我是松鼠”中,他花时间描绘了一个偷偷摸摸的小动物,它收集橡子并在一棵橡树上建造了一个家。 在伯纳德的社会主义世界中,没有野兽太小或太微不足道。 在“浮士德在旧金山留下他的心”中,曾经是臭名昭著的联邦监狱所在地的恶魔岛“在背景中升起”,仿佛在说海湾上的城市并不全是鲜花、大麻、乐趣和游戏。 浮士德是这里的主要人物。

如果马克思能够从坟墓中复活,或者从他的世俗天堂俯视,他可能会将伯纳德的诗歌描述为“乌托邦式的”而不是科学的。 话又说回来,他可能会进入这些经文的精神。 毕竟,马克思喜欢海因里希·海涅的浪漫主义诗歌,并且有一部分时间过着一种“波西米亚人”的生活。 这就是监视他的德国秘密警察在他们关于他与妻子珍妮和他们的孩子的家庭生活的报告中用来描述他的词。

马克思可能还想将伯纳德的社会主义描述为带有基督教色彩的社会主义,尽管诗人自己指出他“不赞同基督教道德”,并且他“对基督教有深刻的保留”。 尽管如此,在该卷的倒数第二首诗“星之夜”中,他唤起了“第二次降临”的基督教神话,重述了耶稣诞生在马槽中以及耶稣降临的故事。三个智者。 一个废弃的车库取代了马槽,母亲、父亲和婴儿被改造成美国黑人。 在出生的那天晚上,一个“十几岁的孩子”来回通过一个关节。 其中一个肯定被扔石头的人说:“伙计,那东西很结实。” 伯纳德对街头语言很了解。

他最近在一次在线采访中说,他的社会主义“是软的”。 可能是这样。 尽管如此,没有什么柔软或糊状的东西 社会主义者的诗花园. 语言始终如一地精确,但又广泛,图像避免了陈词滥调。 然后,这里也有足够的幽默来娱乐和活跃像安东尼奥·葛兰西这样乐观的悲观主义者。

“我们的工作才刚刚开始,伯纳德在最后一页写道。 “大地和天空都在等待。” 他补充说,“把我的歌声带到白天。”

美国民主的杰出吟游诗人沃尔特·惠特曼说得再好不过了。

Source: https://www.counterpunch.org/2022/06/03/defiant-poetry-for-our-era-of-crisis-and-opportunity/

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here