图片来源:加里·拉弗蒂(Gary Rafferty)撰写的《没有什么可以拖回家》一书的封面,《杜威峡谷II行动中的老包之围》

人生很短,但很宽。 人生很短,但很宽。

– 西班牙谚语

在写下我自己在越南的经历以及阅读其他人的经历时,我意识到经验的强度会在记忆中横向扩展。 越是致命的经历,就越是真实。 在《什么都没有拖回家》中,在杜威峡谷 II 行动中对老鲍的围攻,由一个幸存下来的炮兵所写,加里·拉弗蒂,我带着读了很多东西的感觉离开了更大的书。

1971 年,拉弗蒂被分配到老挝边境的一个偏远火力基地。 他的部队每天都与敌人的 152 毫米火炮进行炮火决斗,这些火炮在他们的防御上炸出巨大的漏洞并造成重大伤亡。 每一场战斗都是以死亡的直觉开始的。 他们的周界不断被探测,补给车队不断遭到伏击。 有一集在外围掩体中,两名 NVA 和美国士兵之间用刚刚安装在那里的 50 口径机枪进行了一场真正的摔跤比赛。

在老挝边境和非军事区,美军不得不忍受比南部更大的武器的袭击,而敌人有坦克。 这场战斗的医疗结果并不漂亮。 一个 80 人的单位有一名医生,拉弗蒂发现自己经常“帮助医生”。 拉弗蒂以强烈的愤怒和对细节的毁灭性关注来写作。 他讲述了一个 Boschian 场景,在此场景中,某人的宠物狗咬着人的手臂奔跑。 他一怒之下杀了狗。 第二天,这些人上网“对该地区进行监管”,这相当于在空沙袋中捡拾人。

越战老兵写作的共同主题之一是对不断将他们置于荒谬境地的指挥结构的不信任。 在越南,上尉通常是战场上最高级别的领导实战部队。 少校及以上是参谋人员,在大多数情况下没有看到地面行动,而是根据后方区域的地图工作。 正如尼尔·希恩(Neil Sheehan)在《光明磊落的谎言》中报道的那样,参谋人员并没有高于篡改现场报告以使自己看起来更适合晋升。 上的男人 地面很容易注意到从家里发给他们的新闻报道中出现的内容与他们实际经历的内容之间的差异。 此外,相比之下,二战和朝鲜战争是非常常规的战争,那些战争遗留下来的军官和高级军士,没有在越南进行地面巡逻,往往对士兵们发生的事情一无所知。战斗的尖锐结束。 他们最明显的误解是严重低估了一个强大而坚定的敌人。 拉弗蒂讲述了几个导致生命损失的命令失败。 他写道,“在这场充斥着欺骗的冲突中,没有什么倡议比林山 719 行动更容易被欺骗。”

在越南,美军每天都在即兴发挥他们从天而降的灾难的方法。 拉弗蒂讲述了一个例子,一名中尉对他们大喊大叫,让他们爬上一辆燃烧的卡车,在火焰到达他们之前移除黑色火药罐。 男人们拒绝了。 他们的结论是正确的,如果他们拒绝了中尉的直接命令,则将根据实际情况在指挥链上进一步评估该命令。 中尉不同意。 他们赢了。 指挥失败会向下施加压力,并在男人之间造成疏远。 拉弗蒂发现自己与其他三个人关系密切,但对整个部队不信任。 战争对那些与之抗争的人的精神和精神健康造成了影响。

书中有一个明显的题外话,Rafferty 在泰国进行 R&R。 足以让当今的说教者义愤填膺,越南和周边国家有一个庞大的卖淫业。 士兵们得到了一个旅馆房间,其中包括一名年轻女子。 这就是他们对我们的看法:给我们啤酒和猫,我们会像地狱一样战斗。 拉弗蒂写道:“我在场,但不在场。 一定有人在我的 R&R 上玩得很开心。不是我。 他正在经历这些动作,踏入由热血的美国男孩乐趣的想象者为他创造的角色。

他在返校期间经历了更多的无知。 失业办公室愚蠢地给了他一份棺材厂的工作,他造反了。 他进入了将他送入战争的国家的日常虚幻,当他返回时会误解或拒绝他。 拉弗蒂和他服务的人每天都暴露在火中; 在战争中互相照顾有一种英雄主义,这种英雄主义没有出现在电影中,也与旗帜无关。 作者最终选择成为一名消防员并非偶然,也许是为了保持与生俱来的善良,一场无意识的战争试图从他身上击败。

拉弗蒂是一位出色的作家,能够准确和细微地唤起难以言喻的事物。 这本书值得广泛传播,并在大学教学大纲中占有一席之地。 它会让你改变。

Source: https://www.counterpunch.org/2022/07/04/evoking-the-unspeakable/



Leave a Reply