在《阿瓦隆》中,内尔·辛克的角色——以及她的读者——无处可藏

0
12

在八年和六部小说的过程中,内尔·辛克对逃生路线进行了彻底的探索。 在她的第一部小说中, 爬墙者, 主人公蒂芙尼厌倦了自己的生活,她买了一张单程票,嫁给了一位名叫斯蒂芬的药物研究人员,并以她的自主权支付了这笔费用。 她似乎并不介意。 他们最终搬到了瑞士,蒂芙尼在那里度过了乏味的家务和三心二意的事务。

蒂芙尼不高兴,但没有忘记。 有一次,她称与情人发生性关系

在表现主义、可悲谬误的意义上,你可能会说草地是充满爱和美丽的,即使它满是仓鼠随时准备互相残杀,但只有在它们醒着的时候。 我的意思是,你只是忽略仓鼠,看看大局。

这句台词的意象和情感都如此荒谬,以至于我感觉到,首先,Zink 玩得很开心,甚至可能尤其是因为她的角色正在转向悲剧。 然后,这种情绪的荒谬又浮现出另一种感觉:讲台词的人自我意识几乎到了闹剧的地步,她自己的生活几乎是偶然的参与者,仿佛她可以轻松地走出它和参与别人的。 她性格的悲剧在于,虽然蒂芙尼可以站在离她生活足够远的地方进行这样的观察,但采取了一个即将走出她生活的前门并穿过后门的态度。另一扇门,她最终无法逃脱自己。

Zink 笔下的许多女性——以及她的主人公迄今为止都是女性——都具有这种品质。 他们发现自己陷入困境并陷入困境。 有时他们会留下来等待周围的环境发生变化。 有时他们会逃跑。 当他们这样做时,他们确定的每条逃生路线都会让他们和最后一条一样陷入困境。

在 Zink 的 2015 年 错位, Peggy 逃离了她在 1960 年代在弗吉尼亚州闷热的成长环境,上大学,发现自己是女同性恋者,然后与她的男同性恋教授 Lee 有染。 当他让她怀孕时,佩吉再次逃离。 她将自己的名字改为梅格,获得了一个名叫凯伦的黑人孩子的死亡证明,并在一个主要由黑人和土著居民居住的农村定居点以新的身份抚养她的女儿。 摆脱了狭隘家庭的压力,她现在找到了一条相当曲折的道路。 但她只能通过一个又一个谎言来坚持下去。 她从一个陷阱直接爬到另一个陷阱,这次是她自己制造的。

虽然在 Zink 的每一部小说中,逃亡都有不同的细节,但每次都是由角色确信外面的东西会拯救他们的信念促使的。 在 2016 年 尼古丁,一个名叫彭妮的二十多岁的人通过采用蹲在她父亲的一栋建筑物中的伪公社的生活方式-无政府主义政治,避免处理她父亲去世的悲痛和她对长大致富的内疚。 在 2019 年 赞美诗,一个名叫弗洛拉的年轻的激进分子遇到了潜在的革命责任,并决定倒退到民主党政治顾问的怀抱中。

Zink 创造的宇宙足够奇怪,足以让读者保持距离,并在其中填充了做出熟悉荒谬决定的角色。 我们可能不认识他们的境遇,但我们可能认识自己,也许是在他们近乎野蛮的愚蠢中。 然后,Zink 以人类不是动物的智慧进行了干预。 他们足够聪明,知道笼子会从他们头上掉下来。 也许他们只是想要诱饵。

在她最新的小说中, 阿瓦隆Zink 询问当陷阱的永久牢笼不再值得诱惑的暂时乐趣时会发生什么。

阿瓦隆 由布兰叙述,是小说开始时二十出头的少女布兰文的简称。 我们在本书的前几页中了解到,在她的母亲逃到“山脉的佛教中心并成为一名修女之后,她的继父道格和他的父母在南加州抚养了布兰,从最粗略的意义上说。 ”

亨德森一家,正如她所说的非法收养家庭,经营着一个名为波登农场的热带植物苗圃,布兰和她的母亲一样在那里工作,以换取食宿。 “亨德森一家很高兴能留住我,”她说。 “如果美国国税局配合,一个 10 岁的继子代表了大约 8 年的无偿劳动和潜在的 2 万美元的所得税抵免。”

对于布兰来说,这些财务考虑既不好也不坏——它们就是这样。 我感觉到 Zink 对他们的看法,以及他们所起源的世界,同样。 亨德森一家尽其所能谋生,即使其中包括契约童工。

一天晚上,出于某种意外,布兰逃跑了。 她不是故意的。 她甚至不知道自己一开始就被困住了。

“我是唯一一个在班级里与 Bourdon Farms 联系在一起的人,”她后来意识到。 “一个无知的孩子,对其他生活一无所知,完美的员工,被教导接受自残是一种经济上的需要。” 她最终被一对名叫苏珊和马克的夫妇收养,这对夫妇是她高中朋友威尔的父母。

在这一点上,任何读者都会认为布兰的故事现在将成为报应和胜利之一,这是可以原谅的。 她以前可能不知道自己被困,我们可能会认为, 但她现在这样做了,并且带着这些知识,她现在将走向世界,按照她的意愿过她的生活。 然而,Zink 是一位对世界——政治和所有事物的分析者过于精明,尽管她并不总是明确表示——无法带领我们走上如此奇特的道路。 她给了布兰实际的限制——她的经济状况,她的工人阶级成长经历——排除了童话幻想的任何可能性。

当马克和苏珊帮她在一家咖啡店找工作时,布兰第一次中了某种诱惑,源于她的天真——“我原以为这会让我成为中产阶级,就像什么都不做的工作一样做”——但很快意识到她在另一个笼子里:“我是因为牺牲生命而不是劳动而得到补偿; 这项工作只消耗了我的时间和一团糟的碳,就像交通堵塞一样。”

Tiffany 和 Peggy 可能会花费数年时间试图超越命运并落入陷阱,而 Zink 令人信服地假设,Bran 已经从太落后开始了这场比赛,让自己相信可能会有一个快速的解决方案。 她一开始就太不稳定了; 她没有安全网来帮助她接受任何潜在的逃生幻想。 即使是传说中的浪漫爱情承诺,以与订婚男人恋爱的形式,也没有给布兰带来任何接近幻想的幻想,即救赎可能来自任何地方,而不是她自己。 Tiffany 和 Peggy(以及 Flora 和 Penny,就此而言),我们早在他们发现陷阱之前就发现了陷阱。 相反,布兰有时似乎会被忽视,指出他们。 在 阿瓦隆,Zink创造了一个比读者更聪明的主角。

在小说快结束时,布兰和她最好的朋友参加了加州大学洛杉矶分校的一个电影项目,并花费大量时间制作以法西斯主义为主题的短片。 他们俩都很有才华,但都没有认真考虑过他们的才能可能会推动他们走向财富或稳定。 锌臂 阿瓦隆他笔下的人物具有无情的现实主义,无疑是过去几年不平等加剧和政治乐观情绪下降的产物,在这种情况下,没有人能不看到我们世界中心的不公正现象。 他们是否愿意为此做任何事情是一个不同的问题。

在小说中最具政治意义的段落中,布兰开车沿着海岸行驶,将车停在海滩附近,在那里她发现了一群象海豹:

象海豹本身就是它们的本质,它们的本质是一致的。 以其他方式想象它们会令人沮丧。 想象一下,在你重达一吨之前不想吃生鱿鱼,不想住在后宫被强奸,但别无选择,因为你的身份(基本的象海豹)决定了你。 人们必须假设他们是快乐的生物,就像岩石和火一样。 但如果他们讨厌它呢? 谁说过存在应该是有趣的?

Zink 把它留在那里,明智地避免对这个隐喻进行赘述。 我会为她做的。 阿瓦隆的角色,就像海豹一样,接受他们在世界上的命运,快乐或不快乐,不情愿或不情愿。 布兰和杰拍摄有关法西斯主义的电影,接受他们通过媒体所能做的最多就是代表他们讨厌的事情。 布兰开始创作乌托邦剧本,名为 阿瓦隆 ——她唯一的逃避实际上是一种幻想。

他们不抱任何幻想。 他们发现了诱饵并认出了它的本质。 他们不是悲剧; 他们对现实很清醒。 辛克与他们一起创作了一部小说,讲述了一种近乎普遍的情况:无论事情变得多么糟糕,我们大多数人都无处可逃。



Source: jacobin.com

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here