在边境进入死亡季节

起初，看到一个男人在我面前跌跌撞撞地走在路上，我有点吃惊。 我就在亚利桑那州南部 80 号高速公路的墓碑以南，以每小时 60 英里的速度向道格拉斯边境行驶。 当那个人出现时，我正在听播客，凝视着外面的风景，一条美丽的乡村道路，与圣佩德罗河谷平行，可以看到龙骑兵、瓦丘卡和骡子山脉的四面八方。 那个男人看起来很受伤，迷失方向，我以为他会一瘸一拐地走到路上。 然后他停下来看着我，朝他驶来。 他举起一个空塑料瓶。 他穿着一件破洞的白T恤，脸上带着那股在阳光下行走了好几天的生硬神情。 当时是上午，但已经很热了，预计将是今年迄今为止最热的一天，附近的图森是三位数。 他盯着我，又举起瓶子。 他没有水了。 但我并没有停下来，因为我的尾巴上有一辆白色的面包车，肩膀看起来很窄。 “我在做什么？” 我想，然后把车停了下来，该死的面包车。 我转身，停下来，发出哔哔声以引起他的注意，然后把我的水瓶和我前排座位上的所有食物都给了他。

当我开车离开时，播客（来自纽约的新闻节目）中的声音似乎在一百万英里之外。 二十年来，我一直看到人们从沙漠边缘走出来，每次都令人吃惊。 我无法忘记那个男人绝望的脸和一瘸一拐的跛行。 像往年一样，边境地区的死亡季节已经到来。 下图显示了亚利桑那州南部在过去 20 年中发现了数千人的遗体。

图片来源：人道边界。

一小时后，我在道格拉斯的基督前锋办公室会见了马克·亚当斯牧师。 他告诉我死亡一直在他的脑海里。 Frontera de Cristo 是一个专注于正义的长老会边境部，亚当斯是美国的协调员。 他来自南卡罗来纳州，自 1998 年以来一直在 Douglas 和 Agua Prieta。他告诉我，在过去的一两年里，他的几个亲密的家人和朋友已经去世。 他说，这些死亡是“好”的死亡，这意味着他们被亲人、朋友包围。 他将这与边境死亡、可怕、暴力的死亡进行了对比，死亡往往没有亲人、没有家人、没有朋友、孤独。

他特别想到了两件事。 其中一个涉及来自锡那罗亚州的 32 岁女性 Griselda Verduzco Armenta。 4 月 11 日（亚当斯指出，圣周的星期一），Armenta 爬上了道格拉斯郊区 30 英尺高的墙。 她跌倒在墙顶，被攀爬安全带缠住，翻了个身，在边境墙上挂了很长一段时间，但时间不详，窒息而死。 正如美国朋友服务委员会的佩德罗·里奥斯（Pedro Rios）在一篇题为“边境巡逻队的‘通过威慑预防’的文章中指出的那样，在边境巡逻队进行心理测试后，特意选择了这堵墙的 30 英尺高度，以确定人们在什么高度会迷失方向。战略在设计上是致命的。” 还有一次，道格拉斯的监督巡逻官迪翁·埃塞尔说：“告诉人们不要攀爬 30 英尺高的墙。 你从这个上掉下来，你起不来。”

亚当斯告诉我，从历史上看，十字架是帝国的工具，是控制的工具，他回想起复活节前几天发生的 Verduzco 的死。 他说，边界墙是“现代十字架”。

图片来源：托德·米勒。

亚当斯想到的另一件事是来自墨西哥普埃布拉州的卡梅罗克鲁兹马科斯，他在 2 月份边境巡逻人员开枪打死他后死亡。 和 Verduzco 一样，他也是 32 岁。 我们坐上 Frontera de Cristo 面包车，驶向它发生的地方，一个叫 Skeleton Canyon 的崎岖地区，靠近 Peloncillo 山脉。 “枪击发生的地区是一个偏远、危险的景观，即使在白天也是如此，”科奇斯县律师布莱恩麦金太尔在 5 月 6 日的一封信中写道，他在信中写道，枪击事件是正当的，并免除了特工的责任。 几周前，亚当斯和门诺派牧师杰克诺克斯一起徒步旅行。 他们花了几个小时才到达杀戮地点，下图中的黄色胶带标记了该地点。

图片来源：马克亚当斯。

我们无法到达它发生的地方，但我想看看迫使克鲁兹的小组（和许多其他人）在如此偏远的地区穿越佩隆西洛斯和瓜达卢佩峡谷的执法环境，也靠近新墨西哥边境。 道格拉斯以东的这个区域可能是我见过的所谓智能边界中最具侵略性的版本。 国际边界不仅由 30 英尺高的城墙加固，还由安装在内陆数英里的监视塔加固。 每当我们走出一座塔的视野时，就会出现另一座塔。 其中大部分是由以色列公司 Elbit Systems 在过去几年建造的综合固定塔 (IFT)。 每座塔楼都高高耸立在山顶上，所有越过的人都可以看到，这是威慑基础设施的一部分，最终推动像 Carmelo Cruz Marcos 这样的人们越过越远越远。 下面的第一张照片结合了蜿蜒的墙壁和从山后窥视的塔，如果你仔细观察，你可以看到。 第二张照片显示了另一个 IFT，位于山上的高处，可以看到数英里。

照片：托德·米勒。

照片：托德·米勒。

亚当斯告诉我，特工开枪打死克鲁兹的地方确实是偏远而危险的。 但它也是美丽的，多山的，人们可以徒步旅行，娱乐，享受生活的地方，不应该是克鲁兹和他的团队被边境巡逻队的马队追踪的地方，在地下传感器检测到团队的运动后2 月 19 日。

图片来源：马克亚当斯。

克鲁兹没有在徒步旅行中享受自然美景，而是在边境巡逻队马队到达时跑了（此时它是如此崎岖，甚至他们都在步行）。 其中一名特工看到克鲁兹戴着夜视镜，另一名名叫肯德雷克·拜比·斯塔赫利的特工追了上去。 根据斯塔赫利告诉调查人员的说法，他们跑到偏远地区后，他和克鲁兹之间发生了争执。 斯塔赫利还声称克鲁兹用一块“大石头”威胁他的生命。 Cruz 的妻子 Yazmin Nape Quintero 说：“我的丈夫是一个温柔和平的人，他试图养家糊口。 他永远不会威胁边境巡逻队，边境巡逻队声称他这样做是卑鄙的。” 调查人员采访的两名被捕移民说，在他开枪之前，他们听到斯塔赫利说：“你在美国，混蛋。” 斯塔赫利向克鲁兹开了四枪。 两次打脸。 两次在胸口。

下面是亚当斯和诺克斯到达现场后为克鲁兹建造的祭坛。 由 Ryan Deveraux 撰写的关于此事件的详尽报告 拦截，可以在这里阅读。 在这份报告中，受访的移民还声称边境巡逻队篡改了证据。

照片：马克亚当斯。

我们的最后一站是银溪，这让我大吃一惊。 Peloncillo 山脉仍然遥遥在地平线上。 我只是通过 2 号高速公路到达墨西哥一侧的 Silver Creek（雨季干洗）。我可以看到远处有车辆在这条路上行驶。 这是我第一次从美国这边看。 那是一个特别的地方。 我在 2016 年完成了我的书的报道 冲墙，它着眼于气候变化和边界。 当我到达时，来自昆卡洛斯奥霍斯（Cuenca los Ojos）的何塞·曼努埃尔·佩雷斯（José Manuel Pérez）——一个致力于保护、恢复和重新野生化美墨边境地区生物多样性的组织——向我展示的第一件事就是银溪边境屏障的一部分。 大地母亲正在活着吃掉它。 边界屏障被淹没在泥土中，上面覆盖着蜘蛛网和紫色的花朵。 这片土地展示了边界墙是多么容易被摧毁，或者变成别的东西。

当时它是一个车辆障碍物。 现在，在这条线的美国一侧，同样是特朗普统治下建造的那堵令人眼花缭乱的 30 英尺高墙。 透过护柱，我可以看到石笼——装满岩石的钢制笼子，这些石子是为了在季风雨中减缓水流，使地面吸收水分并开始用草、树和鸟补充该区域, 和其他动物。 佩雷斯在 2016 年告诉我，在我们脚下，地下水位上升了 30 英尺。想到亚利桑那州和索诺拉州的长期干旱，我说，“这是一个奇迹。” 佩雷斯回答说：“这不是奇迹。 我们只是在堆石头。” 由于岩石被放置在长方形的钢笼中，石笼看起来就像一堵精雕细刻的石墙，与屏障形成鲜明对比。 它们的建造不是为了排除而是为了补充。 在下图中，如果仔细观察，可以看到边界墙条之间的石笼。 当我在炎热的五月思考边境地区的死亡时，一个完整的夏天即将到来，这里是另一个例子，可以培养和恢复生命，建立跨界关系和团结，孕育生命，而不是过早死亡。

照片：托德·米勒。

当我在回家的路上回到那天早些时候看到那个人的地方时，所有这一切都在我脑海中浮现，就在墓碑南边。 我在路边寻找那个男人的任何迹象，也许是我给他的食物或丢弃的水瓶，但我什么也没看到。 正是在这个时候，我从广播中得知了布法罗的大规模枪击事件。 我最初来自布法罗地区。 我听到新闻播音员提到了我童年时代的连锁超市 Tops，就发生了杀戮。 这是一家不同的商店，但它仍然很受欢迎。

在墓碑外的路上，我知道那个人早就走了。 我想知道边境巡逻队是否抓住了他。 当 100 度的日子开始时，我想知道还有多少其他人正在穿越沙漠。 当时我没有意识到布法罗的杀戮是有计划的并且出于种族动机。 这里也会发生一场有预谋的大规模死亡事件，我已经在其中度过了一整天。 像每年一样，到夏天结束时，将有数百名原本健康的人在过境时死亡。

这首先出现在边境编年史。