奥本海默：美国斯大林主义的悲剧

1947 年，J. 罗伯特·奥本海默 (J. Robert Oppenheimer) 在麻省理工学院对观众说：“物理学家知道罪恶。”这是第二次世界大战和冷战之间的转折点：与法西斯主义的生死斗争显然已经结束，核恐怖时代刚刚来临。 奥本海默和他的同僚的“罪过”是发明了核弹并将其交到了美国军方手中。 他的同事、物理学家肯尼思·班布里奇在第一次成功核试验后与奥本海默握手时用更平淡的语气说道：“现在我们都是狗娘养的了”。

奥本海默的科学天才和精神焦虑的独特结合使他成为二十世纪中叶强有力的文学象征，当时资本主义的工业和技术发展与战争的动力相结合，创造了两个令人憎恶的事物——死亡集中营和核弹——这表明文明的彻底崩溃已经临近。 他在战后徒劳地限制或禁止他发明的武器的运动具有巧妙的小说结构，非常适合道德故事：寻求知识会产生后果是一个可用的教训，但战时英雄主义也需要道德牺牲，因此神秘主义者和战争鹰派都可以从童话故事中获得一些乐趣。

他最终的命运——在麦卡锡主义最盛时期举行了为期三周的秘密听证会后，因怀疑同情共产主义而被赶出政府工作——对美国自由派来说，这代表着政治右翼歇斯底里地无法用良心理解天才，也代表着将爱国异议视为叛国罪的病态需要。 2022年，奥本海默的传记作者成功为他平反：在他去世56年后，美国能源部恢复了他的安全许可，肯定了他的“忠诚和对国家的热爱”。 现在，无论他的灵魂栖息在哪里，他都可以再次跟上秘密武器技术的最新发展。

奥本海默以热情和才华致力于制造和部署核武器的大型项目。 注意到他在战争期间并没有他后来声称的那么明显的冲突，并没有真正质疑他的道德疑虑，也没有减少他战后对核扩散的敌意。 20 世纪 60 年代，他臭名昭著地讲述了在目睹第一片核蘑菇云后，他想起了《薄伽梵歌》中的一句话——“现在我变成了死亡，世界的毁灭者”。 但他的兄弟弗兰克当时站在他旁边，回忆他说：“我想这有效”。

毫不奇怪，对第一次爆炸的超凡脱俗的反应很常见，而且不仅仅是在古怪的读梵文的物理学家中。 军方目击者之一托马斯·F·法雷尔少将为哈里·杜鲁门总统写了一份报告：“它是金色、紫色、紫罗兰色、灰色和蓝色。 它照亮了附近山脉的每一个山峰、裂缝和山脊，其清晰度和美丽无法描述，但必须亲眼所见才能想象。 这就是伟大诗人所梦想的美丽，但却描述得最糟糕、最不充分”。

杜鲁门本人在波茨坦会议上与斯大林和丘吉尔瓜分欧洲，他在日记中写道：“我们发现了世界历史上最可怕的炸弹……这可能是继诺亚和他神话般的方舟之后，在幼发拉底河谷时代预言的火灾毁灭”。 但他还写道：“Fini Jap”。

同样，在目睹第一朵蘑菇云的超凡个人经历之后，奥本海默开始努力确保它以预期的方式使用：大规模灭绝。 作为就该武器的应用提供建议的临时委员会的科学代表之一，奥本海默同意，在远离人类居住区的无害的公开展示该武器的威力不会“足够壮观”。 他签署了委员会的建议，即在一家“雇用大量工人并被工人住宅包围”的工厂上空引爆炸弹。

几个星期以来，奥本海默就如何向日本城市投掷炸弹向法雷尔提出建议——不要穿过云层轰炸，不要在过高空爆炸（“否则目标不会受到那么大的伤害”）。 广岛原子弹爆炸当晚，他在礼堂里向员工发表讲话，戏剧性地穿过中央过道，穿过欢呼的人群。 他“像一名职业拳击手一样”双手抱在头上，告诉他们现在告诉结果还为时过早，但“日本人不喜欢这样”，他的一个遗憾是他们没能同时轰炸德国人。

奥本海默是美帝国主义一些最严重暴行的主要人物。 他怎么可能是秘密颠覆分子呢？ 当联邦调查局和麦卡锡在 20 世纪 40 年代末开始对他进行围捕时，奥本海默承认，也许他和许多人一样，在 1930 年代曾在受共产主义影响的环境中跌跌撞撞地进进出出，但他表示，对于一个兴趣超出人类日常事务的年轻梦想家来说，这是一个可以理解的错误。 他对轻信的《时代》杂志说，他“无疑是世界上最不政治的人之一”，在 1954 年的听证会上，他提供证据表明，直到 20 世纪 30 年代中期，“我从未读过《时代》或《哈珀》等报纸或时事杂志； 我没有收音机，没有电话……我对人和他的经历感兴趣； 我对我的科学非常感兴趣； 但我不了解人与社会的关系。”

1930 年代末，奥本海默表示，“对德国犹太人所受待遇的压抑的愤怒”导致他短暂地参与了左翼事业并结交了一些共产主义朋友。 他喜欢这种“新的陪​​伴感”，但随着他更加意识到斯大林统治下的俄罗斯盛行的知识分子压制，他逐渐疏远了他的新朋友。 在红色恐慌的恐怖气氛中，这种辩护的版本并不少见：“我是共产党的傻瓜”是蓝调歌手乔什·怀特在麦卡锡委员会面前作证的小册子版本的简洁标题。

奥本海默的自由派拥护者一直热衷于支持这样一种说法，即他在核武器问题上的矛盾立场只不过代表了个人的精神觉醒。 但他的朋友兼亲密同事罗伯特·瑟伯回忆说，奥本海默将自己神话为“一个不谙世事、孤僻、不美观、不知道发生了什么的人”，这“与他真正的样子完全相反”。 很难确定奥本海默是否曾经是共同体党的成员，但他深深地融入了共同体的知识分子环境中——他的妻子基蒂和兄弟弗兰克都是党员，他的许多导师和门生也是党员。 他热情地参加了如此多的共产党领导的竞选团体，以至于在 1943 年的一次安全听证会上他开玩笑地表示，他“可能属于沿海的每个前线组织”。 而且，他在战时的嗜血行为是美国斯大林主义的政策路线。

从 20 世纪 30 年代中期开始，世界范围的社会主义革命就不再是西方共产主义者的议程了。 当务之急是战争。 斯大林政府指示西方共产党人淡化阶级斗争，并与当地资本家联合组成全国性的支持战争的联盟。 在工人运动中，曾经激进的共产党领导的工会成为破坏罢工的爱国者，推动其成员以最低工资生产最大数量的武器。 像奥本海默这样的知识分子，因为共产主义反对法西斯主义、种族主义和不平等而被共产主义所吸引，他们被鼓励保持对美帝国主义的忠诚，并将美国日益增长的军事力量视为工人革命的替代品。

奥本海默原子弹研制项目的同事罗伯特·R·威尔逊回忆道：“奥本的眼神里充满了遥远的神情，告诉我这场战争与以前发生过的任何战争都不同……他坚信这场战争是一场推翻纳粹、推翻法西斯主义的大规模努力，他谈到了人民军队和人民战争”。 奥本海默的“人民战争”将以对日本“大量工人”进行“足够壮观”的有针对性的核毁灭而结束。 20 世纪 40 年代的共产党自称是列宁革命反帝主义的继承者，以纯粹的欢乐庆祝这场恐怖主义：澳大利亚共产党刊物用“Jappy Ending”来描述广岛的毁灭。

核弹的发明是在绝对保密的情况下进行的。 当世界上最伟大的科学家测试物理学的界限时，人类获取知识的途径受到限制和扭曲，以便统治阶级能够更好地毁灭世界。 当斯大林的科学家注意到有关放射性材料的新研究突然从西方科学期刊上消失时，他们推断出核弹正在研制中。 在田纳西州的一个实验室，数千名妇女监视和调整标有神秘单个字母的刻度盘，结果在战后发现她们一直在为炸弹浓缩铀。

奥本海默希望战后美国能够对其核技术保持透明，公开讨论能够带来国际合作，原子弹能够受到限制或禁止，广岛和长崎的轰炸能够是一次性的。 他的官僚对手，特别是美国空军的鹰派，推动开发可杀死数千万人的新型聚变炸弹，并将其部署在远程轰炸机上。 这场争论可能是奥本海默受到攻击并遭受迫害的原因。

美国自由主义者回顾麦卡锡主义是一种国家耻辱。 但它做到了：战争机器占了上风，保密和核扩散定义了接下来的几十年，现在我们谁也不知道世界上有多少核武器，谁控制着它们，它们的威力有多大，或者它们的目标在哪里。 此时此刻，一些现代临时委员会可能会确定我们的家园是他们最新发明的“足够壮观”的目标。

奥本海默与许多其他斯大林主义者和同行一样，使用社会主义和反法西斯主义的语言来为美帝国的一些最严重的罪行辩护。 他的同事弗里曼·戴森观察到，“他希望与华盛顿将军们保持良好关系，同时成为人类的救世主”。 几年来，美国“共产主义”教导其追随者，两者皆有可能：和平、自由和人类发展可以通过我们统治者手中积累的军事力量来实现。 直到今天，我们还生活在这个谎言的阴影之下。