事实很重要:免费注册 琼斯妈妈日报 通讯。 支持我们的非营利报告。 订阅我们的印刷杂志。

在东奥克兰,回家什么 旧金山纪事报 被称为“湾区最热门的房地产市场”的一排灰泥联排别墅于 2021 年沿着麦克阿瑟大道的一片荒芜之地涌现。根据他们的创造者 Tiny Gray-Garcia 的说法,它们的设计为棕褐色,外观并不显眼。 “绅士化”的解毒剂。 Homefulness,作为一个有八个单元的地方,现在为最近没有住房的人提供免租金的房屋——包括 Tiny 和许多其他人,他们构思了这个项目,敲了钉子,挂了干墙,现在集体管理这个空间。 “这是解决我们自身问题的穷人主导的解决方案,”48 岁的单身母亲格雷-加西亚 (Gray-Garcia) 说,她从小就住在汽车和废弃的建筑物中。

加州的“极低收入”家庭比可容纳他们的单位多出近一百万。 在弥合这一差距方面,Homefulness 与 Gray-Garcia 所谓的“非营利性工业综合体”提供的解决方案形成鲜明对比。 虽然萨克拉门托最近向社会服务组织投入了数十亿美元以帮助结束无家可归者,但对格雷-加西亚来说,这些美元是对破碎的“资本主义”系统的创可贴。 正如她在 人行道汽车旅馆,她的新诗集,“改变不会来自救世主、皮条客或机构。 变革只会来自穷人主导的革命。”

当我在一个阴天的下午参观 Homefulness 综合体的院子时,鸡在果树下觅食,“治疗山羊”在围栏里咩咩叫。 Gray-Garcia 不希望牲畜把你误入歧途:“这不是嬉皮士乌托邦的梦想。” 她说,这更像是一场无地人民运动,并引用了费城的 MOVE 组织、南非的 Shack Dwellers 和墨西哥的 Zapatistas 作为灵感。 (她向萨帕塔领袖马科斯副指挥官点头致意,在公共场合遮住了自己的脸。)“私有财产是殖民者的谎言,”她告诉我,并指出我们脚下的路缘正是她和她母亲所在的路缘几十年前经常停车和睡觉。

无家可归的人通常受制于“关于我们,没有我们”的计划,这有助于解释行业所谓的“抗服务”。 以色列穆尼奥斯在登陆 Homefulness 之前在帐篷里断断续续地生活了大约五年,他解释说“非常严格”的规则使他无法进入传统的避难所:“人们羞辱你。 这就是很多人生活在街头的原因。” 在 Homefulness,穆尼奥斯感觉自己是家庭的一员,这个家庭让他忙碌并远离他的毒瘾。 “这里不像,’我是经理,’”他说。 “如果你和任何人有任何问题,我们会取消一切,然后坐下来。 整个村子。”

Homefulness 始于十多年前翻修一座废弃的平房,并与志愿者建筑师和工程师一起慢慢成长。 一旦完全被占用,八名居民将迎来至少十二名居民。 根据 Gray-Garcia 的临时会计,建造它的成本超过 50 万美元。 没有一个来自通常的“政治家”和“慈善家”的来源,她吹嘘,而是主要来自“团结家庭”——一个现在有 100 多人的团体,由 Tiny 工作室的支持者和毕业生组成,他们为“有种族和阶级的人”解编程特权。” 虽然对其 501(c)(3) 的捐款可以免税,但 Tiny 坚持认为,“这不是慈善活动。 这是贫困补偿。”

加州大学伯克利分校全球贫困与实践项目讲师塞西莉亚·卢卡斯 (Cecilia Lucas) 说:“你不会因为丢了一大笔钱就拥有任何制定议程的权力,”她八年来一直是这样的支持者。 卢卡斯说,捐赠模式有助于从物质上保障人们“重新思考你对专业知识和知识生产的概念”。

“Tiny 有一些真正吸引人的地方,”曾与 Gray-Garcia 一起授课的 Lucas 说。 Tiny 以政治表演的形式出现,以无家可归者的身份出现,开始翻垃圾箱。 一旦观众感到非常不舒服,他们就会被允许参与其中。 卢卡斯说,这是对“人们如何很快被称为精神错乱并被视为垃圾”的评论。

虽然 Gray-Garcia 以打破现状为荣,但她这样做的方式似乎支持了她无可否认的才能,即说服湾区知识分子的某些部分放弃他们的资金。 2018 年,Tiny 受邀向全球 Google 员工进行谈话广播,这是亨利·基辛格和希拉里·克林顿主演的系列节目的一部分。 她穿着一件破烂的橙色连身衣大步走进公司总部,向因睡在她的车里而被判入狱的深色调致敬。 然后她以一段小诗开头:“我是一个穷书生,所有你不想成为的人,永远不想看到的人,都远离我。 怎么办,逮捕我?”

讲座结束后,格雷-加西亚在校园广场发起了一场反高档化抗议活动; 他们很快就被扔掉了。 谷歌通讯经理威廉·菲茨杰拉德 (William Fitzgerald) 曾帮助安排她的访问,她回忆起接到保安的电话:“一群疯子”在尖叫,“你需要给我们赔偿!” 军官说。 “只有几英里外的人们住在帐篷里,但是,是的,这些人对他们的午餐被毁了感到非常沮丧,”很快离开公司的菲茨杰拉德回忆说。

启动后,Homefulness 的工作人员继续在硅谷富裕社区敲门,礼貌地询问居民是否会考虑重新分配额外的房屋、汽车或现金。 这是一个反复出现的主题,通常以与无法确定有效逮捕原因的警察进行滑稽尴尬的对话而告终。

筹集到的资金用于常规项目,但也用于 ComeUnity Reparations 银行——Gray-Garcia 和 Homefulness 高级成员委员会可以利用该账户来满足紧急需求,例如为被驱逐家庭提供汽车旅馆房间。 一天,当我在 Homeful 闲逛时,一个男人走进来,需要钱来办他儿子的葬礼。 格雷-加西亚问了金额并写了一张支票。 去年,该银行支付了超过 100,000 美元。

每周有五天,可以在 Deecolonize Academy 找到一群孩子,这是一所以 Grey-Garcia 的妈妈 Dee 命名的 Homefulness 经营的 K-12 家庭学校,Dee 于 2006 年去世。宿舍很紧凑,挤满了电脑、沙发和一个饲养着低收入蜥蜴唐璜的玻璃容器,它是一条胡须龙。 学校厨房也是格雷-加西亚的。 去洗手间的学生穿过她的卧室。 阁楼兼作 Homeful 办公室和卧室,供两个十几岁的男孩居住,其中包括她 18 岁的儿子 Tiburcio,现在正在大流行时代大学的在线现实中导航。

一天下午,我参加了每周一次的“革命建设和土地经营”共识会议,现场的那种傻乎乎的、和善的氛围让我惊喜不已。 青少年们因放屁玩笑而被打断,并因留下脏盘子而被责骂。 该小组考虑购买另一个集装箱并将其转换为步入式冰箱; 其中一个已经在现场设有图书馆和录音室。 另一个争论的话题是:市政厅的“许可证黑帮”,他们在花费 34,000 美元购买三个额外的停车位之前一直拒绝最终入住,这导致承诺在 Homefulness 有一个位置的人们延迟数月。 一名受挫的未来居民刚刚去世,人们正在讨论她的丈夫现在是否有自杀倾向。 格雷-加西亚哽咽着。 “他们本该来的,”她呻吟道。

奥克兰住房和社区发展部主任 Shola Olatoye 质疑 Homefulness 的模式是否可以扩展以满足该地区的需求。 该组织“理所当然地生气”政府没有采取足够紧急的行动,但她表示,“10 年内的 8 个单位并不能解决奥克兰现在可能有 6,000 人流落街头的事实”。 相反,她指出了庞大的湾区项目,例如金银岛上的 2,000 个低收入单元,其中 20% 指定给以前无家可归的人。 虽然奥拉托耶同意“居民的声音在解决无家可归问题中发挥作用,但我们也需要专业人士坐在桌旁……我永远不会告诉医院他们应该如何接生,尽管我已经生了三个孩子。”

但其他倡导者接受格雷-加西亚的风格。 旧金山无家可归者联盟的执行董事詹妮弗弗里登巴赫说:“居家生活反对传统的父权制慈善模式,确保人们拥有代理权。” 弗里登巴赫将格雷-加西亚在筹款方面的独特成功归功于他,他说“如果有资金的话,有很多无家可归的人正在组织住房,他们有毅力和能力完成这项工作。”

Gray-Garcia 已经开始在几个街区外购买的房产上复制联排别墅项目。 一位公益建筑师正在设计一个有 14 个单元的综合体。 并且正在与俄勒冈州尤金的一个小组进行讨论,该小组计划使用他们的模型。 “我想把世界归家,”她说。

Source: www.motherjones.com



Leave a Reply