事实很重要:注册免费的《琼斯母亲日报》时事通讯。 支持我们的非营利报告。 订阅我们的印刷杂志。

2018 年,我和我的搭档——她是乌克兰人,我是美国人——整理了​​一个名为“家 – 基辅”的谷歌电子表格。 我原定要在西非的一个人道主义组织完成任务,并计划返回乌克兰,我曾在 2014 年至 2016 年工作过,也是我的伴侣居住的地方。 2017 年,她与女儿和母亲离开顿涅茨克的家,准备在新的地方开始生活。 在我休假期间多次探访基辅及其郊区的社区后,我们找到了一个完美的选择:Irpin,一个拥有 60,000 人口的小镇,距离基辅地铁 20 分钟路程,这里到处都是年轻的家庭和精力充沛的人。

好运似乎与我们同在,因为我们参观的第二所房子符合我们所有的条件:大院子,被松树环绕,靠近公园和杂货店,步行不远即可到达树林,以及我们家庭成长的空间。 两年后,我们完成了改造,铺了高床种菜,买了自行车,找到了遛狗团,把空出来的卧室改成了托儿所。 2021年夏天,我们迎来了一个女婴。

我们在 Irpin 建立的生活现在已经很遥远了。

2 月 14 日,我们收拾好车顶行李箱,从伊尔平驱车 9 小时到达乌克兰西部,同时听取了美国政府关于即将发生袭击的日益紧急的警告。 10 天来,我们观望和等待,希望最好的结果,并应对我们不在家的羞耻感,在俄罗斯的威胁面前与我们的邻居和朋友站在一起。 2 月 24 日,我在黑暗中醒来,打开手机,收到一连串更新——俄罗斯联邦导弹袭击了乌克兰各地。 我们关于做什么的讨论很简短。 我的妻子、我的岳母和我的继女都经历过一次战争。 我们重新收拾好车子,计划第二天前往罗马尼亚边境。 那天晚上,我看着我们的小女儿在我们挤进车顶箱的五颜六色的婴儿垫上玩她的玩具,想着她的生活会是什么样子,“难民”这个词对她来说意味着什么。

那些因冲突或灾难而被迫逃离家园的人的道路是我通过工作了解到的。 2014 年,我开始在乌克兰东部为因俄罗斯吞并克里米亚和入侵顿巴斯地区而流离失所的人管理人道主义项目。 后来我的工作将我带到了希腊、尼日利亚东北部、马里和刚果民主共和国 (DRC),并支持尼泊尔、印度尼西亚、东帝汶和汤加的应对措施。 最好的人道主义工作是基于对物质和非物质需求的细致评估,真诚地努力了解我们所服务的人的困境,但它也是项目提案、预算、要管理的数据库、协调会议、和合规问题。 所有这些都可以将我们服务的人减少为“受益人”——根据他们的人口统计数据计入电子表格和报告中的对象。 像我的大多数同事一样,在与经历过冲突的人互动时,我一直努力成为最具同情心和洞察力的倾听者。 但我的理解一直受限于我自己的倾听和想象能力。

现在流离失所的现实也是我的,我明白我没有完全理解这种经历的主要特征:流离失所带来的压力和情绪的绝对重量,对自己安全和家人安全的恐惧和朋友们,那些被遗忘者的痛苦和担忧,对未来的焦虑。

2月28日,在我们的车里,经过三天三夜的最后10公里,爬过乌克兰-罗马尼亚边境的最后10公里,那里挤满了汽车和步行的家庭,带着孩子和拖着行李箱,我们到达了小镇附近的罗马尼亚边境检查站Siret 并将我们的护照交给边防警察。 当我们开车穿过检查站,进入清晨的黑暗中,经过罗马尼亚和欧盟的旗帜以及罗马尼亚北部独特的东正教教堂,漫长等待过境的压力开始消退,新一波的问题开始涌入.

一个月后我们会住在哪里? 三个月内? 房东会接受我们和我们的两只狗吗?

我们 11 岁的孩子将在哪里完成五年级? 我们的家人能否为她提供足够的支持,让她度过五年来第二次离开家的情绪压力?

我们将如何为 9 个月大的宝宝安排医疗保健?

我们能为婆婆提供什么样的生活?

我们将如何为有需要的家庭成员管理药物?

我们需要哪些法律文件才能留在罗马尼亚?

在回答这些问题时,我们非常幸运。 自大流行开始以来,我和我的妻子都在远程工作,我们的雇主已承诺在这里为我们提供支持。 我们有储蓄可以依靠和国际健康保险。 15 年前,我作为和平队志愿者在邻国摩尔多瓦学到的罗马尼亚语足以让我们度过日常挑战。 我们在一起。 作为美国公民,我被允许离开这个国家,而乌克兰政府在 2 月下旬采取行动,禁止 18 至 60 岁的男性离开这个国家。 我知道绝大多数难民在资源少得多的情况下面临流离失所后的生活挑战,我们已经开始看到难民返回乌克兰的案例。 面对在一个他们不会说这种语言并且几乎无法保证能够满足基本需求的国家的长期流离失所,一些人决定,可以理解的是,他们可以应对家里对导弹袭击和夜间空袭警报的恐惧.

在回答这些问题时,也有一种愧疚感。 购买新衣服以替换留在伊尔平的人或寻找在线罗马尼亚语课程的行为,感觉就像是对我们对乌克兰军队和抵抗俄罗斯入侵和占领的平民的信仰的默许微型背叛。 乌克兰独立研究小组最近进行的一项民意调查显示,超过 90% 的乌克兰人相信他们的国家会取得胜利。 我的家人和我在罗马尼亚与我交谈过的每一位难民都说过同样的话:“我们想回家。” 尽管如此,现实仍迫使我们所有人向前迈出具体的步伐。

在匆忙收集驱动人道主义项目设计的数据时,我努力确保我们不会忽视作为我们工作基础的团结和人类尊严的重要性。 现在,我每次去罗马尼亚的避难所与新的抵达者会面,都提醒我精神健康支持是多么重要——首先是心理急救,然后是适当的精神健康服务——在一个人道主义援助主要是指满足物质需求。 我意识到,在许多情况下,我能提供的最大帮助就是在场并倾听。 在我遇到的人的脸上,我看到了与我们抵达罗马尼亚时一样的情感疲惫。

我也看到了同样的心碎,因为我们的集体经历是在家里发生的事情的背景下上演的。 我家的特殊棱镜是 Irpin。

在入侵初期,伊尔平成为基辅以西前线的战略要地,也是战争第一个月的一些经久不衰的图像和故事的所在地。 数百人挤在一座被毁坏的桥下等待疏散。 一位母亲、她的孩子和一名志愿者躺在手提箱旁边,在他们试图逃离通往基辅的主要道路上的伊尔平时被俄罗斯炮兵杀害。 现在,随着俄罗斯联邦军队的明显撤退,我们生活在伊尔平和邻近城镇布哈被屠杀的平民的恐怖中。

在这个离奇的现实中,我们通过来自国际媒体的实时警报、来自乌克兰新闻媒体的推文、电报频道以及与我们遛狗小组成员的聊天来关注我们城市的命运。 更新或消息到达的每一次 ping 都会让我们屏住呼吸,并为可能的消息做好心理准备。

烧毁的车辆、房屋和公寓楼被毁、撤离巴士被俄罗斯军队调转、关于大范围抢劫的报道、道路和小巷的采矿、公园和我们与朋友遛狗的树林中未爆炸的炮弹、尸体把我的家人和其他许多人吸引到 Irpin 的公园。 我们最近从伊尔平市长那里得知,俄罗斯军队杀害了妇女和女孩,然后在我们的街道上用坦克碾过她们的尸体。

当我们为 Irpin 和我们在 Bucha 的邻居感到悲伤时,另一个消息 ping 来了——我们社区的无人机镜头,拍摄于 4 月初。 一遍又一遍地观看视频,我们可以辨认出我们邻居的房子,仍然站立着,而我们屋顶的边缘,从树上就可以看到。 小巷对面的房子不见了。 可能需要几天,也许几周,我们才能知道我们家的状况,但瞥见我们的屋顶带来了短暂的宽慰,这种感觉与这场战争及其暴行在所有地区造成的死亡感觉如此不协调我们。

当我们在这里交谈和与朋友聊天时, 维布杜耶莫——我们将重建。 但我们都明白,重建乌克兰的道路将是漫长的——复苏之路,甚至更长。 并且不会再回到我们以前的生活。

Source: www.motherjones.com



Leave a Reply