我如何发现自己与野狐成为朋友

0
7

编者注: 15 岁时,Catherine Raven 离开家,前往西部担任国家公园护林员。 后来她获得了生物学博士学位,并在蒙大拿州的一块孤立的土地上建造了一座离网的房子,以远程教学和在黄石国家公园领导实地课程为生。 有一天,她注意到一直出现在她家中的野狐现在每天下午 4 点 15 分都会出现。 然后她开始念给他听 小王子. 她关于他们之间发展关系的回忆录, Fox & I:不寻常的友谊,是 2022 年 PEN/EO 威尔逊文学科学写作奖的获得者。

连续12天,狐狸出现在我的小屋里。 在太阳盖过西山后不到一分钟,他就躺在粉蓝色的草丛中的一片泥土中。 他把尾尖藏在下巴下面,眯着眼睛,装睡。 我坐在露营椅上,硬挺的草丛刺入画布。 打开一本书,我假装在看书。 我们之间只有 2 米和一根细长的勿忘我。 可能有人一直在注视着我们——一只昏暗的鼩鼱、一只田鼠、一条橡皮蟒——但感觉就像我们独自一人与世界独处。

在第 13 天,大约 3 点 30 分左右,最迟下午 4 点,我穿上多余的衣服以保持舒适的温暖,然后出去了。 我双手合十,好像在祈祷一样,将它们推到膝盖之间,同时我的双脚踩在地上。 我在等狐狸,希望他不会出现。

在一个孤立的山谷中的碎石路上两英里,距离最近的城市 60 英里,这间小屋不适合一个女孩独自居住。 我的街道没有名字,所以我没有地址。 住在这个偏远的地方让我无法找到合理的工作。 我离手机信号塔还有好几英里远,如果响尾蛇咬了我,或者我在爬上小屋后面的岩石悬崖时滑倒了,没人会听到我呼救的声音。 当然,这首先让我免去了哭泣的麻烦。

我三年前买了这块地。 在那之前,我一直住在山谷里,租了一间主人已经“过冬”的小屋,也就是说,如果我穿着羽绒派克大衣和穆克卢克睡觉,我就不会一夜之间冻伤。 这就是我靠指导偏远地区徒步旅行者和兼职教授野外课程所赚的钱所能负担的。 当一所大学给我一个为期一年的研究职位时,你可能会认为我会抓住机会离开。 不仅仅是因为我进入淋浴间时正在躲避冰柱,还因为乘坐博士后火车是生物学家的下一个合乎逻辑的步骤。 但我没有跳。 我让大学等到我买了这块地之后。 然后我接受并在 130 英里外的大学租了一间宿舍。 每个周末,在暴风雪和结冰的道路上,我开车回到这里露营。 栖息在一块小巨石上,听着丙烷炉的嘶嘶声和蚱蜢头朝我的帐篷绷紧的表面飞来的砰砰声,我觉得我是我的土地的一部分。 我以前从未感觉到任何事物的一部分。 大学职位结束后,我全职露营,同时安排承包商开发土地和建造小屋。

小屋外,我坐在那里等狐狸,景色很美。 很少有建筑物破坏了我的山谷; 完整的彩虹很常见。 彩虹的尽头落在我脚下连绵起伏的原野上,那里没有绿得足以藏匿妖精的地方,而是与响尾蛇一起生活的公平交换。 尽管如此,我还是被撕裂了。 即使是完整的双彩虹也不能给我一个城市所能提供的:一个与人互动的机会,让自己沉浸在文化中,找到一份真正的工作,让我忙于负责任的工作,以至于我没有时间去追逐狐狸掉了一个洞。 为了获得生物学博士学位,我付出了很多:我睡在废弃的建筑物里,在大学里拖地板。 作为交换,我了解到科学方法是知识的基础,而野狐没有个性。

当狐狸向我走来时,一只长笛正在吹奏着微弱的催眠旋律,就像我最喜欢的童话故事中吹笛者的歌一样。 你还记得:一个穿着五颜六色的陌生人出现在镇上,用他的音乐吸引孩子们到高山湖泊和白雪皑皑的山峰之地。 当狐狸蜷缩在我身边眯起眼睛时,我打开了我的书。 音乐还在播放。 不,这根本不是花衣吹笛者。 那只是一只鸟——一只遥远的画眉。

第二天,在等待福克斯 4 点 15 分出现时,我想到了我们即将到来的里程碑:连续 15 天一起阅读——福克斯时间的六个月。 许多狐狸在他面前造访过; 有些是从我的后门步行一分钟的地方出生的。 他们都保持着鬼鬼祟祟的状态。 经过几个月的努力,福克斯和我通过仔细应对一系列杂乱无章的事件建立了一种关系。 我们取得了值得庆祝的成就。 但是怎么庆祝呢?

我决定抛弃他。

我把红罐子里的咖啡渣倒进一壶开水里,等着倒出牛仔咖啡,想着怎么把狐狸弄丢。 也许他再也不会过来了。 我打开冰箱门。 “我把巧合误认为是承诺了吗?”

冰箱没有回应,食物也很少。 但它给了我一个想法。 我列出了一份杂货清单和足够多的家务,让我一直忙到下午 4 点 15 分之后就出发了。 超市位于山谷下方 30 英里的一个小镇上,我不得不背着蔚蓝的南方天空开车。 前方,黑底白云相互追逐,进入东山。 下面,在旋转的阴影中,安格斯牛、产羔母羊和粗野的马合谋使每经过一英里都与前一英里没有区别。 通常,我跟踪我的位置,计算蜿蜒河流中的弯道,我观察云层移动的时间,以及我发现金鹰的命运。 (七个是我的记录;四个获得了日记条目。)不是今天。

现在我可以在下午 4 点 15 分自由地去任何我想去的地方,我又回到了我反复无常的习惯,开车太快了,无法数鹰。 想象一条笔直的开阔道路,没有坑洼,也看不到另一个钻机。 换到五档,我跨过中心线,将斜面朝借位坑方向修正,然后加速到三位数。 别介意形容词,我 曾是 水银:水银、Hg、 ,朱砂矿石,耐放牧,无法固定形态。 方向盘配合地震动起来。

与狐狸交往的特权比我已经支付的要多。 前一周,当我在城里收杂货时,我在健身房停下来一头乱发。 唯一举重的人是比尔,一位我曾在公园服务部门共事过的科学家。 我提到一只狐狸“可能”来拜访我。 “只要你不拟人化,”他回答说。 六个字和一个眨眼让我感到羞愧,我偷偷溜走了。 拟人化描述了将动物人性化的不可接受的行为,想象它们具有只有人应该具备的品质,并允许狐狸进入你的社交圈。 任何人都可以对他们拥有的动物进行人性化处理——马、鹰,甚至是拴着的臭鼬。 但对于像我这样的人,教自然历史,拟人化 荒野 动物很老土,很不酷。

你不需要太多的想象力就可以看到社会已经在人类和未装箱的野生动物之间铲平了一条峡谷,对于任何不鲁莽的人来说,它太宽太深了。 至于让自己不受欢迎,你还不如穿着克里斯托弗罗宾短裤和白色波比袜子出现在大学演讲中,被指责为拟人化。 只有小熊维尼会和你交往。

为什么要遭受这样的屈辱? 最好留在峡谷的自己这边。 至于我,我被多次爬进、越过和爬出所困。 有时,我不是爬进爬出,而是跌倒。 我是在想象福克斯的性格吗? 当我和他在一起时,我对拟人化的概念不断变化。 在这一点上,在我们的关系开始时,我主要是被好奇心所征服。

这段摘自 Fox & I: An Uncommon Friendship 通过凯瑟琳乌鸦。 版权所有 © 2021 作者并经 Spiegel & Grau, LLC 许可转载。 它适用于网络 地球 | 食品 | 生活,独立媒体研究所的一个项目.

Source: https://www.counterpunch.org/2022/06/17/how-i-found-myself-befriending-a-wild-fox/

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here