前段时间，我的两个最有趣的朋友向我介绍了 优胜者晚宴，英国电影导演迈克尔温纳的餐厅专栏的网络档案发表在 星期日泰晤士报 从 1993 年到 2012 年。讲述从凯悦卡尔顿大厦到伯纳德阿什利爵士（劳拉的丈夫）的 Llangoed Hall 到处吃的饭菜，通常带有标志性的咒骂（“令人难以置信的可怕”；“完全，无法想象的灾难”）， 优胜者晚宴 成为我一段时间以来读过的一些最有趣的作品的来源。 那是，直到我遇到 我寻找沃伦·哈丁 罗伯特·普朗克特 (Robert Plunket) 的小说，其主人公艾略特·维纳 (Eliot Wiener) 似乎是从温纳噩梦般的英式餐厅的中产阶级世界中脱颖而出的。
这部小说跟随维纳，一位研究沃伦哈定的中等学者，美国第 29 任总统和一个因多次婚外情而臭名昭著的人。 在影片的开场白中，我们跟随主人公逃亡洛杉矶，试图追捕哈丁现在八十多岁的情妇丽贝卡·金尼（模仿前总统现实生活中的情人南·布里顿）。 在他的朋友、一位年长的洛杉矶主妇 Eve Biersdorf 的帮助下，我们的主人公和他的同伙制定了一个计划来接触这位前情妇：维纳将要求租用这位老太太摇摇欲坠的好莱坞西班牙豪宅中的泳池房。 为了帮助他完成任务，维纳（他自己并不知道自己是一名未出柜的同性恋者）开始与金尼的孙女乔尼卡约会，后者是一名他公开蔑视的长期超重的强迫性食客。
我寻找沃伦·哈丁 是一本奇怪的离题小说； 这部分解释了它的崇拜地位。 评论家将 Plunket 的书与弗拉基米尔·纳博科夫 (Vladimir Nabokov) 的书相提并论，其中充斥着脚注、食谱、生活方式和家政技巧，与维纳的叙述一样，完善了他虚构的角色 苍白的火，作为对一首诗的扩展评论而写的小说。 在一次罕见的 2015 年采访中 洛杉矶书评Plunket 承认他最大的灵感来自亨利·詹姆斯的中篇小说， 阿斯彭论文, 跟随一位学者，他在一位年长的威尼斯主妇的帮助下，试图从他年迈的前情人那里获得虚构浪漫主义诗人杰弗里阿斯彭的信件。 为此，他伪装成她的房客，引诱了她天真无邪的未婚侄女蒂塔小姐。 “它总是其中之一 [my] 最爱，但最重要的是，它以一种特殊的方式对我说话，”Plunket 说。 “直到有一天它击中了我，我才弄明白为什么。 这家伙是同性恋！ 当然！ 现在这本书非常有意义。 他与所有女性角色的关系都是男同性恋者的关系。 我认为亨利詹姆斯没有意识到他做了什么，或者他做得有多好，这让我的发现更加令人兴奋。”
Plunket 并不认为自己是喜剧作家，尽管他承认自己拥有“喜剧技巧”：
有点狂躁，有严重缺陷的第一人称叙述者。
非常注重节奏。 . .
我称之为每隔一段（或左右）的“妙语”。
这更像是一种第六感：对他笔下人物心理的深入理解，知道是什么让情况发生了变化。 维纳是个小气而残忍的人，他是一个装模作样的机会主义者，自以为精明狡猾。 他为 Jonica 的需要祈祷； 他将小说中唯一公开的同性恋角色称为“基佬”； 他花了很长的篇幅讨论墨西哥人与波多黎各人的相对优点（他更喜欢墨西哥人）。 他觉得有亲和力的角色要么像他一样精明，要么（奇怪的）工人阶级。
但每次 Wiener 进行一次恶毒的剪辑时，Plunket 都会介入以进一步羞辱他的英雄，从 Wiener 缺乏自我意识中引出喜剧。 在一个场景中，维纳在试图从她手中夺走哈丁的情书时无意中导致了金尼夫人的死亡，他逃到棕榈泉以躲避当局，但一周后返回洛杉矶，发现他的缺席很大程度上不被注意。 在其他地方，他讲述了他的色情处理做法：
我脑子里到底在想什么？ 我的上帝，我通常用来丢弃色情内容的细心、准备和技巧——设计核电站的人可以从我这里得到指点。 备份系统后备份系统。 没有机会。 我所做的是：用一把结实的厨房剪刀，我把东西剪成一英寸见方的方块，混入一些完全无害的东西，比如《人物》杂志。 然后我把这种混合物倒进一个购物袋里，天黑后出发，在我经过的每个垃圾篮前停下来，扔了一把。 我一直走，直到购物袋空了，然后我乘公共汽车回家。 一旦我一路走到中央车站。
Plunket 忏悔的语气、他的荒谬，以及他和他的角色之间缺乏界限，也是社交媒体、群聊和播客中盛行的那种幽默的先驱。 但 我寻找沃伦·哈丁 是在里根总统任期内写成的，其当代同行很少被翻译到纸上。
大多数 Plunket 的评论家以及作者本人都同意 我寻找沃伦·哈丁 永远不可能在今天出版。 这意味着它不会通过敏感读者的手； 我认为它无法出版，因为今天至少没有以小说形式写出如此有趣的作品。 在里面 洛杉矶评论Plunket 谈到在几次拒绝之后， 我寻找沃伦·哈丁 当安·比蒂 (Ann Beattie) 将其展示给戈登·利什 (Gordon Lish) 时，终于找到了出版商。 “‘我不知道我为什么要发表这个。 我从不出版这样的书。 这不是文学，’”Plunket 回忆 Lish 说。 “然后他会点上另一支烟说，‘但这比文学更难做。’”
Source: jacobin.com
