我父亲的回忆 – CounterPunch.org

0
12

照片由作者提供。

“拼写吉娃娃。”

“吉娃娃? 我不知道如何拼写chihuahua。 狗呢?”

“你学习如何拼写吉娃娃怎么样? 咻咻咻。 试试看。”

“好的。 咻咻咻咻。”

“好的。 拼菊花。”

“花呢?”

“菊花呢? 菊花。 你试一下。”

“菊花。”

就这样。 50 年代,我是密​​西西比州麦库姆的一名小学生。 爸爸是我事实上的老师。 每个年级。 他兼职做我们家乡报纸 McComb Enterprise-Journal 的印刷工。 或者也许月光是相反的方式。 不管是什么,我都是其中的一部分。

许多晚饭后,爸爸都会带着我快乐地回去工作。 在那些月光下的夜晚,我“在夜校”学到了很多东西。

在那个年代——50 年代——报纸是在第一次排版后出版的。 金属可移动类型必须安排在包含分隔器的木托盘中。 为了正确打印单词和句子,单词是从右到左而不是正常的从左到右拼写的。 用这种方式写的新闻故事,被紧紧地压在木托盘里,涂上墨水,然后压在纸上。 熟练的打印机可以上下颠倒阅读,也可以从右到左阅读。 颠倒的“q”看起来像“d”,“b”看起来像“p”。 我以为我爸爸是世界上最聪明的人。

爸爸不仅喜欢教我一些东西——比如拼写、钓鱼、踢足球、开枪、打棒球、洗鱼、系领带——他还因为逗我而笑了起来。

“你是聪明还是不聪明?” 他会问。

“现在,我将如何回答这个问题? 无论哪种方式,他都会笑着挑战我的回答。 我会明智地尝试的。”

“明智的。”

“嗯不错! 帮我解决这个问题。 当一个无法阻止的力量遇到一个无法移动的物体时会发生什么?”

“我可以改变我之前的答案吗?”

“我想你刚刚做到了。”

爸爸在 10 岁时从 McComb 高中辍学th 年级,在加油站抽油以赚到足够的钱来购买二手普利茅斯,然后在报社当清洁工,然后参军了 2 年。 在阿拉斯加服役,接受 GED,于 48 年回国后,他与母亲结婚,以学徒印刷工的身份重新回到纸业,并通过多年的工作晋升为生产主管,然后退休,为我们的服务工作了 40 年社区。

猜猜谁在 48 年婚礼 9 个月后出现,在 49 年。 我的姐妹们在 50 年和 51 年加入了我们,还有我们的兄弟在 52 年加入了我们,他们在出生后不久就去世了。 也许我们奥布莱恩一家就是所谓的“蓝领家庭”。 爸爸不是医生,也不是律师、银行家、牙医,也不是企业家(en-tre-pre-neur)。 他只是爸爸。 我的爸爸。

是的,爸爸。 我的爸爸。 我就是我,因为他就是他。 完美的? 不。 可以说是典型的口渴的爱尔兰人。 但字母、文字、句子是他的事,是我继承的玩具。 爸爸的礼物。 墨水在他的血管中流淌,快乐地流过我的血管。

也许你的问题是:“你父亲还有什么其他的技巧超过他的音节技巧和排版天赋吗?”

“在’A’中扮演Stag-o-Lee,儿子。”

“你会唱还是弹?”

“两个都。”

随着那序曲,演出开始了。 爸爸弹法国竖琴,我弹吉他。

“当我听到我的斗牛犬吠叫时,我正站在角落里。
他对着两个在黑暗中赌博的人大吼大叫。
Stag-o-Lee 和 Billy Lyons 赌了一晚
雄鹿掷出一个 7,他们开始打架。”

繁荣!

当爸爸吸入和呼出火焰时,口琴着火了! 起居室摇摇欲坠,濒临崩溃。 爸爸和他的竖琴幽灵进入了黑夜,音乐将他们整个吞没。

爸爸是阿波罗,音乐之神! 我们都是他的舞蹈对象。 甚至众神也会随着他的演奏而跳舞。

进入永恒。 . . .

这是我所知道或听到的最好的,我的英雄,我的缪斯,

父亲节快乐,爸爸!

Source: https://www.counterpunch.org/2022/06/17/memories-of-my-father/

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here