战争的征兆 – CounterPunch.org

0
10

马克斯·恩斯特,《两个孩子受到夜莺的威胁》,1924 年。纽约现代艺术博物馆。

恐惧

我不知道为什么我对乌克兰的战争如此着迷。 我在那里没有家人或朋友,我很难说出我认识的一个乌克兰人的名字。 除了较高的汽油价格——这对我几乎没有影响,因为我不怎么开车——我没有受到冲突的影响。 然而我很感动,甚至被它震惊了。 是对那些被杀、受伤和无家可归的人的同情,还是别的什么?

同理心在家庭中运行——在一定程度上。 我的母亲可能对她孩子的外表或行为很刻薄,甚至残忍,但如果一辆公共汽车在印度坠入悬崖,她会流下眼泪,她会说“哦好! 那些可怜的东西!”,我会用不受欢迎的逻辑来回答:“妈妈,那些人在 8000 英里之外,完全陌生! 你不能为世界上的每一个死亡而哀悼。” 她会看着我,摇头,咂舌,然后重复:“可怜的东西.

我对那些在乌克兰的战斗中受伤或死亡的人,尤其是儿童和动物感到非常抱歉。 我也同情俄罗斯坦克司机——可怜的笨蛋——被火箭、导弹或无人机突然焚烧。 但是当我对自己诚实时,我意识到我对受害者的同情不如对更广泛的核战争的恐惧。 这就是我害怕的原因——我相信很多其他人也有这种感觉。 我到处寻找即将发生的事情的迹象和预兆。 无论我往哪里看,我都能找到它们。

被蛇威胁的蓝鸟

在佛罗里达州的米卡诺比,人们应该很容易忘记欧洲正在发生战争。 天气炎热,阳光明媚,午后时有雷暴。 当这种情况发生时,我们池塘中的锹足蟾蜍、豹蛙、绿树蛙和古巴树蛙会制造喧嚣:这是交配时间。 春天的花朵——Tickseed、Spiderwort、毯子花和黑眼苏珊——现在大部分都被拍摄了,而夏天的花朵——炽热的星星、鹧鸪豌豆、芙蓉和沼泽向日葵——还没有出现。 红衣主教在水盆里为自己降温。 雨燕在萨巴尔棕榈高处横扫和飞镖,秃鹰在天空中盘旋。 Southern Lubbers——汤匙大小的五颜六色的蚱蜢——太笨拙了,无法跳跃,所以它们会紧贴我们屏风门廊的两侧,不时掉下来,吃蜘蛛百合,然后再爬上来。

我们一直非常担心我们的蓝鸟。 当第一只鸟即将离开巢穴时,我们确信一条黑色赛车蛇——它们经常出现——进入鸟箱并杀死了它们。 除了鸟不在,没有任何犯罪证据; 当我们不注意的时候,它们本可以羽翼丰满然后飞走,但我们确信它们已经死了。 哈丽特可怜兮兮地哭了,我也哭了。生活失去了它的味道。 几天后,我们看到爸爸妈妈和两只小鸡,活得很好——没有蛇袭击。 现在,一个月后,第二个孩子就要孵化了,我们又开始焦虑了。 一切看起来都很好,但我们一直在做灾难。 未来是一片乌云。

我无法忘记 Max Ernst 最著名的画作和拼贴画。 我第一次知道 两个孩子受到夜莺的威胁 (1924 年)当我还是个孩子的时候,和我亲爱的朋友安迪一起参观了现代艺术博物馆。 这张照片是基于一场噩梦,或者 Ernst 所说的“发烧幻觉”,这是艺术家小时候患麻疹时的情景。 它描绘了一个包含两个小女孩的风景,一个跪在地上,另一个拿着一把大刀。 她正朝着天空中的一只小鸟和左边的玩具门跑去。 右边娃娃屋的屋顶上,一个男人一手抱着一个孩子,另一只手伸手去摸画框突出的木旋钮。 场景的背景是一座幽灵般的拱形圆顶建筑,让人想起巴黎的凯旋门和圣心教堂。

集合具有梦的逻辑,而且恩斯特确实读过弗洛伊德的 解梦 十年前,并牢记在心。 尽管包括达利、米罗和坦吉在内的许多超现实主义者都创造了“梦境”,但没有一个人在他们的作品中完全融入了弗洛伊德的方法。 我会抵制教授讨论“梦的工作”的冲动——浓缩、置换和修正——以及弗洛伊德关于梦是被压抑的欲望的伪装实现的想法,我只是这样说: 两个孩子 与实现脆弱、逃跑、失去和救援的梦想一样接近。 但在我看来,今天,夜莺是一架德国空军轰炸机,而图片是一架迷你-格尔尼卡. 它预示着西班牙内战、第二次世界大战以及随后的所有重大冲突(包括当前对乌克兰的战争)期间对平民的空袭。

大炮

上周,我在芝加哥待了三天,看望我的女儿莎拉并拜访老朋友。 我大部分时间都在艺术史学家汉娜·希金斯(Hannah Higgins)家中的高地公园度过,和她一起在当地的森林保护区远足,谈论工作和我们的家庭。 有一天,莎拉带着她的爱犬艾达来到了广阔的草原狼保护区狗公园,这是世界上最快乐的地方。 午餐时,我们在摇滚乐队 The Smashing Pumpkins 的比利·科根 (Billy Corgan) 经营的一家新素食咖啡馆外面用餐。 对于科根自称的“自由主义资本家”来说,他的咖啡馆出奇地小众——它出售不起眼的建筑书籍、500 美元的雨伞材料制成的雨衣、新时代的奥秘,以及美味的鹰嘴豆金枪鱼三明治 I吃。

周一早上,我和汉娜驱车前往芝加哥艺术学院,与我们的朋友 WJT (Tom) Mitchell 会面,看收藏品并共进午餐。 我们早上十点整进了博物馆,这个地方几乎是空的,决定看一看20年初最具标志性的作品th 世纪艺术——包括毕加索、马蒂斯、康定斯基和布朗库西。 我们乘电梯上到三楼,进入画廊,在我们面前看到马蒂斯在河边的盛大沐浴者(1909-17),右边是毕加索的立体派丹尼尔·亨利·卡恩维勒肖像。 前者感觉它可能是昨天画的——或者至少是 1960 年代或 70 年代:它被分成四个垂直的颜色区域(一个带有热带植物),上面放置着抽象的、真人大小的、不露面的女性肖像。 毕加索描绘了一位伟大的德法艺术品经销商,他坐在艺术家工作室的椅子上。 它感觉比马蒂斯更过时,但更有趣:腰部的表链、铅笔般细的小胡子、干净的领子和折叠的双手描绘了一个习惯严谨的人,是他身后凌乱的艺术家工作室的滑稽倒置。

当我们离开毕加索时,我看到隔壁房间里的康定斯基画作让我不寒而栗, 即兴创作 30(大炮)。 我几乎绝望地朝相反的方向移动。 然而,汤姆看到我紧张的目光,跳了起来:“你觉得这里的康定斯基怎么样?” 我开始疯狂而自动地讨论神智学,“发声的宇宙”,“抽象”与“非客观”艺术,鲁道夫施泰纳和 蓝色骑士 (康定斯基所属的短暂的慕尼黑运动)。 但这完全是误导我们远离可怕的 即兴创作 30.

包含文字的图片,fabricDescription自动生成

瓦西里康定斯基,即兴创作 30(大炮),1913 年。芝加哥艺术学院。

这幅画是艺术家最著名的作品之一,部分是因为它很早就进入了公共收藏,部分是因为它具有代表性的钩子:右下方的一对大炮,散发出粉红色的烟雾轮廓。 火炮看起来绝对是老派——更多 战争与和平西线无战事 ——事实上,康定斯基没有军事经验。 但是大炮的加入决定性地改变了画面的含义。 (试着用你的手指挡住它们,自己看看。)没有它们,这幅画代表了一个梦幻般的塔城,一部分是纽约,一部分是圣吉米尼亚诺。 对他们来说,这是现代战争的噩梦。 当被购买这幅画的芝加哥收藏家亚瑟·杰罗姆·埃迪问及为什么将它们包括在内时,他说:“照片中出现大炮的原因可能是全年持续不断的战争谈话。 ”

这就是我不想看这幅画的原因。 它让我想起了 八月之枪, 芭芭拉·塔奇曼 1962 年的书描述了各国梦游到第一次世界大战的方式。那本书是我家的最爱——我的父亲是一名二战老兵,主要阅读关于战争的非小说类小说——我在十几岁的时候就读过它。 Tuchman 认为,每个欧洲国家的领导人都将自己组成对立的军事集团,并集体决定在欧洲大陆一个不起眼的角落暗杀一位小君主,需要立即作出军事反应。 结果既愚蠢又灾难性:2000 万人丧生,一系列经济和政治危机不可避免地导致了第二次甚至更具破坏性的战争。 当代政治家的教训是显而易见的。 在古巴导弹危机期间,约翰肯尼迪对他的兄弟鲍比说:“我不会循规蹈矩,”这将使任何人都可以写一本关于这个时代的类似书 [titled] “十月的导弹”。 他更不祥地继续说:“如果这之后有人在附近,他们就会明白我们尽一切努力寻求和平。”

“梦游战争”是左派、右派和中派外交政策分析家用来描述一边是俄罗斯,另一边是美国和北约——与乌克兰之间的对抗持续缓慢升级的表达。 . 防御性武器越过边界指向俄罗斯时可能会变得具有攻击性,而经济制裁可能会变成海上封锁。 “等待另一只鞋掉下来”是另一个困扰我的陈词滥调。 每天早上,我都会查看新闻,以了解一方或另一方是否做出了致命的误判。 我想如果失误够严重的话,我会在晚上发现的。

离开博物馆后,我们去街对面吃午饭,就战争争论不休。 我希望美国推动乌克兰将已经失去或注定要失去的领土割让给俄罗斯,并求和。 汉娜和汤姆认为普京是一个永远不会满足于小食的希特勒——他想要一顿完整的饭:乌克兰、格鲁吉亚、爱沙尼亚、波兰等。我认为我们需要验证这个想法。 乌克兰和俄罗斯之间的最后一场战斗将意味着完全抹杀前北约和美国可能卷入一场枪战。 我的朋友们看到我在发火。 我也知道,所以我们休战,喝完酒,然后要支票。

噩梦巷

Joan Blondell 在 Nightmare Alley,Edmund Goulding,导演,20th C. Fox,1947。

没有什么比别人的梦想更无聊了,所以我会保持简短:

我走在拥挤的海滩上——赤裸的肉体、沙滩伞、收音机的刺耳声、炙热的太阳——当我看到一个年轻女子坐在一张红色塑料扶手椅上,在一张牌桌前

上面有一个折叠的纸质标志,上面写着:“命运多舛”。 她漂亮、金发、丰满,穿得像罗马人,很像《噩梦巷》中的琼·布朗德尔。 我停下来欣赏她色彩缤纷的农家装束、金项链、手镯和手背上的纹身。 刹那间,我伸手坐在她面前; 她接受

并向下凝视。 她的表情突然变得严肃起来,我发现自己在逃跑——现在穿过一座荒凉的城市。 上坡下坡,经过摩天大楼、地铁站和停放的汽车。 最后,我滑下滑梯——就像在儿童游乐场里的滑梯——进入一个黑暗、封闭、空荡荡的地下室,地下室只有一个小漏斗窗。 尽我所能,我无法打开它——我被困住了。

就在那时我醒了。 哈丽特和我拥抱了。 她给我端来了咖啡。 我用手机查了天气,看了看新闻头条 时代,并迅速穿好衣服。 我们坐在外面,看着蓝鸟轮流给刚孵出的小鸡喂食昆虫。

Source: https://www.counterpunch.org/2022/06/17/246497/

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here