政治与艺术之间的选择是错误的

0
18

长期以来,人们一直认为过着政治生活和艺术生活是相互排斥的。 从事政治组织的人看不起艺术家轻浮; 激进分子被视为品味低劣的一心一意的市侩。

在这里 雅各宾例如,每当我们发布流行文化时,我们经常会受到愤怒的评论者的批评。 “你为什么要写这个?” 这些沮丧的读者问。 “这和社会主义有什么关系?”

但是,在寻找弥合两者之间差距的方法方面,有一个充满奇迹和喜悦的世界——以及意义和政治参与。

Elif Batuman,2017 年普利策奖决赛入围者半自传体作者 白痴,在她的新续集中思考艺术与政治之间的关系, 两者任一. 她回顾了她生命中的某个时刻,当时她觉得需要在“文学家”和“政治家”之间做出选择——书中描述的事件起到了警告我们何时可以去的黑暗地方的作用。我们试图如此巧妙地分割和限制我们的生活。

Elif Batuman 新书的封面, 两者任一. (企鹅出版社)

巴图曼是一位诙谐和善解人意的作家, 两者任一 在其年表上节奏和传统,其叙事结构唤起了棋盘游戏或多萝西在黄砖路上的旅程 绿野仙踪. 读者跟随主角塞林,在 1990 年代她在哈佛的第二个本科年,一路上遇到新人和新文本。

这本书读起来就像是一种令人耳目一新的解毒剂,可以解决这些天充斥市场的 Rachel Cusk、Ben Lerner、Sheila Heti 和 Karl Ove Knausgård 的自传小说,尽管它本身就是自传小说。 Batuman 的 Selin 是一个类似 Batuman 的角色,她重温了自己年轻时的经历。

塞林写道,在一段时间内试图避免这种写作方式——但她最终会接受它,大概,正如读者可以看到巴图曼所做的那样。 “沉迷于自己的生活经历是幼稚的、自负的、没有艺术性的,值得鄙视,”她在高中时学到了。

在小说中,她最终得出结论,自省是一种崇高的追求——它将引领她进入世界和她自己的全新未知领域。

我不是在 90 年代就读哈佛,而是在 90 年代末就读于文理学院,我惊喜地发现,阅读关于选择课程的平凡细节、在食堂遇到无聊的熟人以及被迫与他们一起吃饭,以及当你最亲密的朋友开始和某人约会而你再也见不到他们一个人时产生的疏远和怨恨。 这种“大学经历”大多仅限于美国富裕的孩子,而巴图曼在这本书中用了不止几页的篇幅来表达对作为哈佛学生的特权的焦虑和内疚。 但是住在大学校园里可能是一种令人愉快的成长经历,如果他们愿意,每个人都应该能够做到。

在她经常与哈佛有关的内疚时刻之一中,塞林提到了与伊万的会面,她的爱人来自 白痴,作为“另一种体验 [my parents] 已经付钱让我拥有了。” Selin 花了很多钱 白痴 通过电子邮件与她在俄语课上认识的匈牙利高级数学专业学生伊万通信。 他们的关系在 Selin 暑假在匈牙利教英语和(大多数情况下没有)与 Ivan 见面时达到高潮。 在哪里 白痴 很大程度上是由伊万的存在来定义的, 两者任一 由他的缺席定义。 大二时,Selin 有时会写信给 Ivan,但会花更多时间思考他,与其他人谈论他,并努力继续前进。 具体来说,她第一次尝试做爱——她已经说服自己,这样做是成为成年人和作家所不可或缺的。

喜欢 白痴, 两者任一 与著名文学作品同名。 它以 Søren Kierkegaard 的第一部出版作品命名,“探索美学与伦理之间的冲突”。 塞林在青春期自己思考过这场冲突后,通过与哈佛同学斯维特兰娜的讨论,发现了克尔凯郭尔的书,并觉得她终于可以用语言来解决一个长期困扰她的存在主义问题。

根据这个定义,审美生活是一种致力于快乐的生活,拥抱所有遇到的经历和他们可能提供的所有教训。 另一方面,道德生活是有目的的生活,追求特定的目标(Selin 认为的目标通常只是“赚钱和生孩子”)并努力成为一个好人。

Selin——如果她知道一件事,就知道她想成为一名作家——相信她必须过着审美生活才能做到这一点。 “是时候成为一名作家,了解人类的处境了,”她告诉自己。 这导致她在某种程度上被动地追求“有趣”的经历,她认为这些经历会影响她的个人发展和成为她应该成为的作家的能力。

这种方法在本书结尾处的一个令人不安的场景中达到高潮,塞林基本上被她在安塔利亚遇到的一个年轻人绑架和性侵犯,当时她代表哈佛学生编写和出版的旅游指南系列 Let’s Go 在土耳其旅行。 她的俘虏 Koray 是一个魅力四射、长相英俊但难以捉摸的少年,他可能是智障少年,他在汽车站捡起 Selin 的包,然后把它们带到他表弟的旅馆,晚上回来带她去约会。

这次相遇将他们从酒吧带到俱乐部,再到自动取款机,再到药房再到酒店,几乎整个时间都得到了塞林的摇摆不定的同意。 她在逃避他的冲动和觉得这将是另一个值得拥有的有趣经历之间摇摆不定。 就好像她认为发生的任何事情对她来说同样有价值并且在道德上是中立的,因为它有助于发展广泛的经历来写。 她问自己:

为什么我执意要把自己挡在生命的骨髓里? 这不就是这个——这个,在外面,在这里,和一个英俊的,可能是残疾的抢劫犯谈判——不就是这个吗,阴沟里的烟头和瓜内脏,马的微弱气味,俱乐部里令人作呕的低音脉搏——这不就是生活吗?

在之前旅行时的一次磨合中,Selin 描述了被驱赶到一个荒凉的海滩并被要求做爱。 她对任何一个方向都没有表达任何愿望,但说:“很奇怪,只有两种选择:是或否。 哪个是主动的,哪个是被动的? 我想在一本书中发生什么?”

这个人,沃尔坎,跟着她从一个城镇到另一个城镇,在这几天里,他们“在街上尖叫着争吵”,而塞林试图逃避和逃脱他,但没有成功。 这听起来很糟糕,但她所说的只是诸如“至少我尝试过搭便车”和“感觉自己没有过着不育、否认生命的生活,这让我松了一口气”和“感觉以这样的方式与一个男人争论,在某种程度上是重要和普遍的。”

巴图曼曾在多个地方提到,包括她在书后的“资料来源注释”,在 1990 年代,当她年轻时,异性恋规范的期望如何塑造了她对世界和她自己的理解。 有时读到一个 19 岁的年轻人的反思,他深信异性性行为以一种特殊的方式发挥作用,而没有其他东西是相当真实的,这有时会令人恼火,但被提醒自己的错误和误解也是令人羞愧的青年。

巴图曼在写这些回忆和经历时不感到羞耻或自责,勇敢地向读者展示了过于严格地坚持生活应该是什么样子的想法的危险。 就像经典的成长小说一样,这都是塞林成熟过程的一部分。

在她穿越土耳其的旅行中,Selin 经历了一个成熟的过程,正如她所期望的那样,她果断地从童年的境界转移到了成年的境界。 (她之前明白,她需要离开美国才能这样做,在有钱、出国旅行和过上审美生活之间划清界限,在做爱、坠入爱河和结束童年之间划清界限.) 她做爱,不止一次,而是很多次,与一个人建立了温柔的亲密关系,并与另一个人产生了紧张和充满冲突的参与。 当她发展成为独立旅行者的能力时,她变得厌倦了。

在本书的最后,通过阅读亨利·詹姆斯的 一位女士的肖像, Selin 意识到你不需要为了成为一名作家而在没有任何关心或自我价值感的情况下顽固地追求多样化的经历。 “我打算做一件微妙而可怕的事情,让你弄清楚自己在做什么,以及为什么,”她告诉自己。

后来,她回忆起反思和自省过程所带来的满足感,这是她写作过程的核心:已经忘记了,以不同的方式将它们放在一起,而我一直坐着不动,不去任何地方或做任何事情。”

这本书以她抵达俄罗斯而告终,这是她第一次完全出于自己的愿望和意志而旅行的地方,在那里她“有一种强烈的逃避某些东西的感觉:终于走出了剧本。”

我当然可以认同这样一种感觉,即生活事件应该在叙事意义上完美地紧密联系在一起——如果生活类似于小说的结构,生活就会更有价值,叙述自己的经历是通向更深入理解的必经之路,秘密过有意义的生活在于让自己的故事像一个故事。 我还记得有一次我觉得艺术和政治之间的分歧是不可逾越的,不可能找到理解和关心两者的人。

我觉得我也必须在审美生活和道德生活之间做出选择。 面对世界上所有的苦难和不平等,关心艺术和文学似乎毫无意义。 但是,当我试图严格专注于我认为是物质主题的东西时,生活也显得枯燥无味。

周末,我去看了实验作曲家乔治·刘易斯的作品表演。 在演唱会开始时的讲话中,他说:“我希望你喜欢这些,但如果你不喜欢,我保证它们不会很长。 也许你会在这周回顾并想一想,“那不一样了。” 然后也许你会开始思考其他事情会如何不同。”

这是我听过一位艺术家所说的关于前卫艺术如何具有政治性的最简单、最引人注目的事情——不仅仅是为了表达政治观点,而是为了创作能够独立存在的艺术。 它提醒我,我们不必在文学与政治、艺术与生活、审美与伦理之间制造二元对立。 像塞林一样 两者任一,我们更大的挑战是了解所有这些事物之间的联系——以便我们能够更有效地改变它们。



Source: jacobinmag.com

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here