阿姆贾德·艾曼·亚吉，一位驻加沙的记者，在一篇感人的文章中首次发表于 电子起义，向他的祖父致敬并纪念 1948 年的“灾难”。
——————–
2007 年 4 月 6 日上午，我的祖父哈利勒在加沙城纳斯尔附近的家中去世。 尽管他已经 90 岁左右并且患有截瘫，但他的去世让爱他的人感到意外。 他在最后的日子里很强壮，对他漫长而多事的生活有着敏锐的记忆。
在纳斯尔的同一个家中，我由祖父抚养长大，在柠檬树、番石榴树和一棵 40 岁的梧桐树中长大，它高 15 米，是附近最古老的梧桐树之一。 我祖父喂养的鸽子和其他鸟类从不远处。 在这里，我从他那里继承了对巴勒斯坦的热爱，这要归功于他的故事，尤其是他关于他出生和年轻时心爱的村庄 al-Masmiyya al-Kabira 的故事。
自从 1948 年的灾难将我的祖父和成千上万的其他人强行赶出村庄以来，已经过去了 74 年。 但通过我祖父和其他人的故事，那些年的记忆在每年 5 月 15 日巴勒斯坦人纪念的灾难日仍然鲜活。
我的祖父在 1920 年之前的某个时间出生在 al-Masmiyya al-Kabira。确切的日期不详，因为那是一个没有官方文件的助产士出生。 但在后来的生活中，他的身份证错误地将他的出生年份列为 1924 年。
Al-Masmiyya al-Kabira 是 1948 年的一个农业村，位于加沙东北 25 英里处。 来自该村的历史学家 Ismail Ahmed Yaghi 在他 2002 年的 al-Masmiyya al-Kabira 历史中写道，该村以其肥沃的土地、盛产柑橘园和麦田而闻名。 根据 Walid Khalidi 的说法，1944 年穆斯林人口占多数，有 2,520 名居民。 剩下的一切：1948 年被以色列占领和人口减少的巴勒斯坦村庄.
我的祖父有十一个兄弟姐妹。 他的一个兄弟，84 岁的 Ahmed Mustafa Yaghi 说，我的祖父是一位熟练的商人，在加沙周围的城镇和村庄都有商业联系（以及朋友）。 我的祖母 Sadiqa 在 2013 年去世前告诉我，她的丈夫还以拥有 1947 年福特卡车的唯一当地人而闻名，黑色和新的。
28 岁时，他在 al-Masmiyya al-Kabira 拥有超过 12 英亩的土地。 据我 59 岁的叔叔穆罕默德·亚吉 (Muhammad Yaghi) 说，这在当时是不寻常的，因为对于他这个年龄的男人来说（我已经 28 岁以上，但我什至没有公寓）。 但到了 1948 年，我的祖父在 al-Masmiyya 站稳了脚跟，有了妻子和三个孩子，生意蒸蒸日上。 他与 al-Masmiyya 和邻近村庄的巴勒斯坦基督徒和犹太人建立了友好关系。
其中包括拒绝犹太复国主义并希望和平生活的巴勒斯坦犹太人。 他们警告我祖父犹太复国主义旅打算袭击村庄。 我祖父的兄弟艾哈迈德说，他们还听说过犹太复国主义旅在附近的村庄进行大屠杀。 1948 年 7 月，当犹太复国主义旅抵达 al-Masmiyya al-Kabira 时，他们召集了长老们。 旅给居民48小时撤离，否则他们将全力进入。
许多居民担心他们孩子的命运。
据艾哈迈德说，从那里，这家人搬到了附近的 al-Majdal 村。 他们开着我祖父的福特卡车去那里，在村里呆了两个月。 一些家庭随后前往加沙，其他家庭成员前往希伯伦的村庄和杰里科的 Aqabat Jabr 难民营，他们在那里有亲戚。 （在 1967 年战争之后，这些亲戚中有许多人搬到了约旦，其中一些人甚至成为了议员。）
1948 年 9 月，我的祖父抵达加沙，据他的兄弟艾哈迈德说，他们在那里从 al-Alami 家租了一间房子。 我的祖父留在舒贾亚附近，并于 1952 年成为埃及政府的一名警察。
在大灾难之后，加沙地带当时处于埃及的直接管理之下。 像埃及人一样，他被称为俚语 肖希，意思是警察或陆军中士。
1955年，他搬到海滩难民营。 他一直希望回到他拥有土地的 al-Masmiyya，当人们试图向他出售加沙地带的土地时，他会回应：“你疯了吗？ 两年后我会回到 al-Masmiyya。”
然而，我的祖父在加沙为自己建立了自己的生活。
“哈利勒拥有六个德南 [1.5 acres] 在沿海的 Sheikh Ajlin 社区 [west of Gaza city, on the beach]，他卖掉这些土地来购买 al-Masmiyya 的土地，希望能得到回报”，他的兄弟艾哈迈德说。 “al-Masmiyya 的价值远高于任何土地。 它价值数百万美元。”
作为一名警察，我的祖父履行了标准的警察职责，但在 1955 年，警方逮捕了一个名叫穆萨的犹太人，他涉嫌代表以色列人从加沙收集信息。 穆萨被判处四年徒刑。 尽管穆萨犯罪的性质，我的祖父对他很好。 他和穆萨分享他自己做的家常饭菜，他会在冬天给穆萨买衣服。
当我还是个孩子的时候，当我听到这个故事时，我想知道在以色列军队不断杀害巴勒斯坦人的情况下，我的祖父怎么能如此善待穆萨。 我的祖父说：“我对他很好，所以他知道作为巴勒斯坦人、土地合法所有者以及毕竟是人的价值”。
长大后，我明白比占领者和敌人更人性化的价值。
当以色列军队在 1967 年战争中占领加沙地带时，我祖父应军队的要求交出了他的步枪和军装。 但他拒绝与他们合作。 他曾经工作过的那个警察局现在隶属于以色列政府。 穆萨当时想见我的祖父。 但我的祖父拒绝了，并要求他不要再联系他。
1970 年，当以色列军队拆毁他和他邻居的房屋时，我祖父还住在加沙的海滩难民营。 当时，在 1967 年战争之后，以色列实施了大规模拆除巴勒斯坦难民营的政策，以“扩大难民营的街道，以便他们更容易逮捕巴勒斯坦抵抗战士”，我的叔叔穆罕默德说。
由于整个 1970 年代的拆除，成千上万的巴勒斯坦家庭再次流离失所。 但联合国巴勒斯坦难民署（近东救济工程处）和全球人道主义组织都没有介入保护难民营中的难民。
现在住在北卡罗来纳州的穆罕默德回忆说，当营地居民哭泣时，他震惊地站在那里。 我的祖父试图平息他和其他人的震惊，说：“这所房子不会比我的房子和在 al-Masmiyya 的土地更有价值”。
那年，我的祖父在纳斯尔社区搭建了一个帐篷，在我长大的地方，我祖父最终死去的地方。
纳斯尔社区那时的房子很少。 而当时还是个孩子的穆罕默德叔叔，至今仍能回忆起当时的情景。 以色列加沙军事长官对哈利勒说：“谁允许你在这里搭帐篷的？”
我的祖父哈利勒拿出文件证明纳斯尔土地的所有权。 州长回答说：“这是以色列的土地。 这份文件就像巧克力茶壶一样无用”。
但哈利勒留在那里并在那里抚养了他的家人，我们随身携带着他的故事的记忆。 今天我在这里，一名记者，一名在加沙地带的巴勒斯坦难民，仍然每天都面临着种族主义。
在我父亲 Ayman Yaghi 于 2021 年 9 月去世之前，他向我讲述了 1986 年他如何与 al-Masmiyya 的巴勒斯坦农民一起收获桃子的故事。 他赶紧回家找他父亲——我的祖父——告诉他这些桃子来自我们被占领的村庄。
我爷爷哭了。
第二天，我父亲告诉他，他的家人来自 al-Masmiyya，在那里拥有数百英亩土地，这激怒了农场的以色列“所有者”。
我祖父对巴勒斯坦的爱从未消退。 我记得他临终前对我说的最后一句话。 “对于失去 al-Masmiyya 来说，每天哭泣是永远不够的”，他说。
本着这种精神，在我写关于巴勒斯坦、它的历史和考古学以及像我祖父这样的人的故事的作品中，我记得那场灾难和我们的家 al-Masmiyya。 即使世界大国和国际机构在以色列占领日益增加的压迫面前忘记了大灾难，我们也不会忘记。
那么，我问，正义什么时候会偏袒压迫者而不是被压迫者？
首次发表于 电子起义. Amjad Ayman Yaghi 是驻加沙的记者。
Source: https://redflag.org.au/article/never-forget-al-nakba
