泰迪·罗斯福和对帝国的渴望如何使橄榄球成为美国运动

美国是地球上唯一一个“足球”一词指代与世界其他地区不同的运动的国家。 美式橄榄球从何而来？为什么这项运动实际上只在美国进行？ 为了回答这个问题， 戴夫·齐林 带领我们穿越历史，回到20世纪之交，当时像西奥多·罗斯福总统这样的帝国主义者开始致力于推广足球事业，将其作为培育“强国”的一种方式。

工作室制作：David Hebden、Cameron Granadino
后期制作：泰勒·赫布登
音频后期制作：David Hebden
开场顺序：卡梅伦·格拉纳迪诺
音乐创作：埃兹·杰克逊 & 卡洛斯·吉兰

成绩单

现在一些选择词。 好的。 看，NFL 赛季正在进行中，周日下午，当我像尤塞恩·博尔特 (Usain Bolt) 一样冲向沙发上我最喜欢的地方时，一个大问题总是困扰着我：为什么橄榄球只在美国真正流行？ 在世界其他地方，足球当然就是足球，而我们的足球至多只是一个事后的想法——请不要通过提起在伦敦举行的 NFL 比赛来与我争论。 我确信这些看台上挤满了前往阿姆斯特丹的留学生。

那么为什么会出现这样的情况呢？ 为什么其他国家拒绝将我们的足球视为骄傲，尤其是当我们的其他文化产品（例如音乐和电影）或其他运动（例如篮球）往往像野火一样在全球传播时？ 现在，我听到一些人解释说，美国是一个暴力国家，所以人们喜欢暴力游戏，这是真的。 尽管这听起来很聪明，但正如朱尔斯·温菲尔德在《低俗小说》中所说，“那不是事实。” 世界各地都有暴力，但这并不能让人们成为足球迷。 那么这个国家到底是什么让足球成为我们的首选呢？ 为什么即使在我们支离破碎的文化中，足球的电视收视率总是在上升？

要理解其中的原因，您必须看看每个人在高中时最喜欢的科目：历史。 那么，让我们乘坐时光机来一次旅行，解释一下足球是如何融入这个国家的精神蛋糕的。

20世纪之交，足球在这里开始蓬勃发展，这并不是为了孩子们的消遣，而是为了帮助痴迷于全球帝国梦想的美国外交政策。 这些梦想与恐惧并存，即那些本应领导这场征服的富人子弟对于统治世界的任务来说太软弱、太“缺乏男子气概”。

现在，这对我们今天来说很难想象，因为橄榄球运动吸引的大部分球员都来自贫穷和工薪阶层背景，而大多数 NFL 球员都是黑人。 但橄榄球最初是常春藤盟校校园里特权白人精英的一项运动，是锻炼新一代领导所谓“美国世纪”的一种方式。 这就是为什么这项新的足球运动不仅被视为一项运动，而且被视为公开战争的训练场。

毫不奇怪，最终的帝国战争鹰派西奥多·罗斯福总统是这项运动最早和最著名的推动者之一。 罗斯福在 1893 年发表的一篇题​​为《运动训练的价值》的文章中为橄榄球辩护，写道：“历史上所有强大的国家都鼓励艰苦的运动。” 他相信足球运动训练可以建立一种新的盎格鲁-撒克逊超级竞赛，为跨越世界做好准备。 因此，足球的诞生与白人民族主义和帝国扩张的思想交织在一起。

这些早期的比赛非常暴力，以至于数十名年轻人死在赛场上。 当报纸开始报道令人震惊的伤亡人数以及足球本质上已成为死亡收割的严峻现实时，许多著名的思想家呼吁消除甚至废除足球。 NCAA 成立之初实际上是为了在面对大量批评的情况下找到减少死亡人数的方法。 换句话说，我在这里的小咆哮不仅仅是事后诸葛亮，而且当时的人们不仅对暴力感到退缩，而且对这项运动的精神也感到退缩。

哈佛大学校长查尔斯·艾略特 (Charles Eliot) 力主完全废除橄榄球运动，他在 1915 年写道，“这是一场战争，其策略和道德与战争相同，弱者被认为是强者的合法猎物，所有这些都决定了塑造了错误的英雄。”

但泰迪·罗斯福和其他这项运动的捍卫者并没有任何常春藤联盟的粉扑道德主义。 这位曾经的粗暴骑手抨击艾略特和哈佛想要“阉割足球”。 罗斯福坚信足球是消除男性女性气质的必要解药，他曾写道，如果自己的儿子不参加比赛，他将剥夺他们的继承权，并且“宁愿看到他们中的一个死去，也不愿让他们作为弱者成长”。

那么，为什么足球如此融入美国的蛋糕呢？ 答案是：它的帝国野心和统治阶级对在一个富人孩子往往像鸭毛枕头一样柔软的社会中失去男性优势的恐惧。

现在快进到 2023 年，令人惊讶的是变化如此之小。 尤其是共和党，已经成为白人男性恐慌的政党。 他们的纲领是基于恐惧的，对衰落主义的恐惧，对他人的恐惧，以及对我们无法保住已经被征服的事物的恐惧。 这并不是说只有右翼分子才是球迷； 离得很远。 但只有在像这样的国家，只有在焦虑的美国，人们才会如此坚定地抓住这项运动。 也许我们紧紧抓住它是因为我们感觉这一切都在溜走。

更多故事…