“近距离看,比尔·克林顿看起来像是被新鲜的胎儿组织所覆盖。” 加里·印第安纳 (Gary Indiana) 关于 1992 年新罕布什尔州初选的报告就这样开始了。 印第安纳州的天才的一个方面马上就出现了:这句话,亵渎而精确,它改变了一个过度饱和的图像,一个非常熟悉的人物的脸,并且永远在你的脑海中燃烧。 然后是暗示:堕胎辩论,实验性的科学怪人政治混合右翼和左翼的概念,以及很快将被提升到白宫的发育过度的婴儿。 我们知道结果如何,而且还会有更糟的事情发生。 这就是克林顿当时的声音:

陈词滥调的粪便,更像是刺激马匹的声音,而不是实际的想法,也类似于准备 H 的舒缓广告中的溴化物:直肠病学家经过仔细检查,已拒绝进行根治性手术,而支持光滑、油腻且易于操作的手术。解决集体直肠。

诉诸粪便学,以掩饰企业贪婪、喷气式飞机掠夺和全球化中心地带的贫困的政治风格寻找厌恶。 时至今日,它仍然在民主党内成立。 乔·拜登、卡玛拉·哈里斯和皮特·布蒂吉格的话是什么,但却对他们明显有痔疮的共和党对手起到了润唇膏的作用?

政治暗杀、女巫审判、酷刑事件、警察殴打录像、血腥的外国入侵、粗暴的人道协助自杀、激情和报复的肮脏罪行——这些都是暴力的背景。 火灾季节:1984-2021 年散文选. 这些天重复出现的陈词滥调是,随着 1989 年柏林墙的拆除或 1991 年苏联的解体,“历史的终结”已经到来,克林顿主持了一个暂时的区间,要么是富裕的昏迷,要么是只是一个长期陪同到停电,直到历史恢复了2008年的9/11或财务崩溃的攻击或2016年的Brexit公民投票和唐纳德特朗普的选举。从来没有真实 – 当时从未似乎真实 – 本书中的文章证明了这一点。 加里·印第安纳 1950 年出生于新罕布什尔州德里。 在他出版他的第一部小说之前,他已经在伯克利、洛杉矶和纽约市度过了十几世,写诗、故事和戏剧,并在世界各地的电影中表演, 马疯子1988 年。他的作品以读者和评论家刚刚开始理解的方式连接了 20 世纪和 21 世纪。

中的论文 火灾季节 从1985年到2020年,四个十年。 他们的地理范围大致从莫斯科(苏联时期烹饪的微不足道的奇迹;在弗拉基米尔普京盗贼统治下谋杀记者安娜波利特科夫斯卡娅)到洛杉矶(谋杀黑色大丽花;审判殴打罗德尼金的警察)。 精神上, 火灾季节的重心可能是 1960 年代。 三篇文章讲述了它令人震惊的宿醉:约翰·肯尼迪遇刺案,印第安纳州将其视为美国“被侵犯的纯真”的归零地,因此随后出现明显的精神错乱; 密苏里州的布兰森是一个内陆度假胜地,他在那里检查被冲上岸的难民 劳伦斯什么节目 在与防腐师约会之前跳舞和唱歌赚几美元的人; 还有安迪·沃霍尔(Andy Warhol),这是从 2020 年开始在这里收集的最新文章的主题,这是一场由目击者进行的纠正传记作者庸俗错误记忆的大师级练习。

在大众心目中或杂志编辑的心目中,印第安纳州经常与 1980 年代的“市中心”曼哈顿联系在一起,虽然这并没有错——他仍然像现在这样生活,有时,在东村,出现在 Mudd 俱乐部等等——这还不够。 他小说的愿景,尤其是他真正的犯罪三部曲(怨恨, 三个月发烧, 堕落的冷漠) 横跨整个美国,他的文学感性植根于欧洲。 他是艺术评论家 乡村之声 从 1985 年到 1988 年(这些专栏收集在最近的卷 卑鄙的日子),以及随之而来的批评,其中大部分都在本书中,证明了 Renata Adler 判断的推论,即普通批评家通常会变得“尖锐”或“陈旧”或“尖锐而陈旧”,并在长时间曝光后变成“黑客”审查既不是杰作也不是暴行的作品,而只是在截止日期到来时在给定的一周内出现的东西:hackdom的风险(印第安纳因无聊而辞去艺术评论家的工作)是严肃评论家成为伟大的必要条件.

印第安纳州在这些页面中仔细审视的大多数作家、艺术家和电影制片人都是天才,他的批评在他们的水平上达到了他们的水平。 从 Paul Scheerbart 的小说到年轻艺术家 Sam McKinniss 的画作,通过 Samuel Beckett、Unica Zürn、Robert Bresson、Jean-Pierre Melville、Pier Paolo Pasolini、Louise Bourgeois、Adler 本人、Jean-Patrick Manchette、Barbet Schroeder、Barbara克鲁格、特蕾西·艾敏、罗尼·霍恩等等——印第安纳州的主题,结合在一起,具有个人经典的品质。 并非完全交替(那里有一位诺贝尔奖获得者),但远非显而易见,他们在这里的分组,印第安纳州随意策划的行为,在一个持久的概念已经被疏散而有利于衡量标准的时代是一种受欢迎的补品炒作。 在这样一个世界里,我们唯一的希望是像印第安纳州一样成熟和独立的批评家来告知我们自己的判断和反应。 印第安纳州写的所有东西都有酸,但它是一种净化剂,可以消除掺杂物、委婉语、虚假的接受的智慧。 他的散文以人为本。

与克林顿夫妇、乔治·W·布什、唐纳德·特朗普、玛莎·斯图尔特、史蒂文·斯皮尔伯格、奥普拉·温弗瑞和布鲁斯·斯普林斯汀一样,加里·印第安纳 (Gary Indiana) 也是婴儿潮一代的一员。 但正如他所写的帕索里尼,他对他的同伙所培育的企业文化、他们长期存在的政治懦弱以及美国语言在打字机上遭受的退化“厌恶程度是独一无二的”到推特。 有政治绝望的迹象 火灾季节 ——怎么可能没有? 关于 Tsarnaev 兄弟和波士顿马拉松爆炸案:“他们为什么要这么做? 他们怎么可能? 在我们现在生活的世界里,更好的问题是:为什么不呢? 他们为什么不呢?” 也许我们确实生活在一个堕落的世界,一个黑暗、暴力和肤浅的世界——这对任何拥有电视或手机的人来说都是显而易见的。 在这些文章中,加里·印第安纳(Gary Indiana)一遍又一遍地向我们展示,堕落的世界不可能是唯一的。



Source: jacobinmag.com



Leave a Reply