越南是我近二十年来的家，每次从我的家乡特拉华州出发，我都会去劳恩克罗夫特公墓（Lawn Croft Cemetery）父亲的坟墓朝圣，该公墓距离宾夕法尼亚州林伍德工业荒地的州边界仅一箭之遥。 这是一段短暂、阴郁、令人沮丧的旅程，最后的冲刺道路两旁都是破旧的商店，出售免税酒类和烟草产品，并向穷困潦倒的当地人提供产权和发薪日贷款，这是一个社区经济衰退的明显迹象– 就像这个国家的很多地方一样。
我是他三个孩子中唯一走这条路的。 对于我的姐姐们来说，他的坟墓是他的肉体遗骸所在，而不是他的灵魂所在。 确实如此，但对我来说，这是一个有形的地方，我可以在那里表达敬意，祈祷，烧香，触摸（甚至亲吻）他的青铜牌匾，并聆听远处的钟声从我的教堂演奏教堂赞美诗。儿时熟悉的民歌，相当于安慰食物的音乐。 我享受着微风吹过树木和草地的感觉，怀着悲伤、感激和爱的心情纪念他。 我珍惜这些年度访问，认为这是安慰与和平的源泉。
理查德·埃德温·阿什维尔 (Richard Edwin Ashwill，1925-1967)，来自俄亥俄州，是 18 岁至 17 岁出头的后裔th 世纪英国定居者（想想詹姆斯敦和五月花号）死于一种快速传播的癌症，这种癌症在他的肺部种下了致命的种子，并迅速转移到他的大脑。 他于当年一月被确诊，并于七月的最后一个晚上去世。
第二天早上，在我亲爱的母亲宣布这个消息之前，我直觉地知道他已经走了。 她的丈夫，也就是我的父亲，是在八月初一个闷热的雨天安葬的。 他42岁，我9岁。 由于命运的残酷扭曲，我的父亲是许多因疾病或事故而被剥夺变老特权的直系亲属和大家庭成员之一。
癌症是官方的死亡原因。 方式是 公司死亡。 他不是唯一一个。 我已故的母亲曾经谈到，与其他悲伤的遗孀一起提起集体诉讼的可能性稍纵即逝，反对——等等——杜邦公司，这家公司是特拉华州的代名词，我父母的许多朋友都在那里工作，他们的高尔夫球场也在那里工作。我十几岁时参加的课程。 钱伯斯工厂位于新泽西州卡尼斯角特拉华河对岸，被描述为“世界上一些对环境破坏最严重的商业企业的归零地”。
回想起来，引发我父亲和他的一些同事恶性癌细胞生长的致癌物质很可能就在他们每天工作的地方附近。 我父亲的一项专利“催化裂化柴油的加氢脱硫”告诉了您需要了解的有关他所使用的材料种类的所有信息，更不用说周围环境的空气和水中的成分了。
在我们搬到空气更干净、风景更绿的郊区外围之前，我仍然记得每当风选择朝那个方向吹时，偶尔会飘到我位于特拉华州克莱蒙特附近的家和学校的刺鼻气味。 由于无丈夫的母亲迫切需要照顾孩子并继续生活，因此该诉讼从未成为现实。
理查德·阿什维尔 (Richard Ashwill) 毕业于卡内基理工学院（现为卡内基梅隆大学），曾在 Houdry Process Corporation 担任化学工程师和研究科学家，该公司于 1962 年被空气产品公司 (Air Products) 收购。其创始人 Eugène Jules Houdry (1892-1962) 是法国移民最著名的是于 1937 年在 Sun 公司（后来的 Sunoco, Inc.）的 Marcus Hook 炼油厂开发了第一台用于将原油选择性转化为汽油的全规模商用催化裂化装置。
具有讽刺意味的是，我父亲工作的胡德里实验室早已被夷为平地，距离墓地不远。 （我记得有一次夏天去参加公司野餐并参观了他的实验室。）另一个讽刺的是，太阳石油公司剩下的东西就在草坪下、草坪公墓的街对面。 我父亲是一位成就斐然的人，去世时他正在特拉华大学攻读化学工程硕士学位。 虽然我的父亲因其专业工作而获得了丰厚的回报，但他在中年初期付出了最终的代价，当时工作场所安全并不是应有的优先事项。
像他这一代的许多人一样，我的父亲是一名吸烟者，这很可能是癌症早期发作的催化剂。 研究表明，香烟烟雾会激活 eGFR（估计肾小球滤过率，衡量肾脏功能的指标）和 COX-2，这两者对于细胞增殖和转化都很重要。 香烟烟雾还含有致癌物质和肿瘤促进剂，通常会导致细胞增殖。 简而言之，吸烟和环境中致癌物质的双重诅咒大大增加了您在年轻时成为癌症受害者的机会。
今年早些时候，我的一个姐妹碰巧遇到了我父亲在 1967 年春天面试过一个职位的一位男士。他说，令人惊讶的是，但也许并不奇怪的是，我父亲去世后，所有吸烟的同事都戒烟了。 值得记住的是，直到 1964 年，美国卫生局局长才发布了他著名的报告，指出吸烟是肺癌和慢性支气管炎的一个原因，也是冠心病的一个可能原因。
直到 20 世纪 90 年代末，烟草公司才承认一个显而易见的事实：吸烟会导致癌症和其他疾病。 此前，举报人杰弗里·维甘德在一次全国电视采访中表示，他的前雇主布朗和威廉姆森故意用化学物质操纵其烟草混合物，以增强香烟烟雾中尼古丁的影响。
我父亲的一位同事活到了 102 岁高龄，比他多活了近 50 岁。 有什么区别？ 也许是因为他从不抽烟或喝酒，尤其是前者。 （两者都会促进癌细胞生长。）这是我的有根据的猜测，并且与更了解这些问题的人（包括医疗专业人士）告诉我的一致。 具有讽刺意味的是，他是我好心的母亲介绍的那个人，作为一个短命的代理父亲，参与一些我模糊（而不是深情地）记得的父子活动。
死亡中的邻居
网上粗略搜索显示，埋葬在草坪克罗夫特公墓的许多来自该地区（即特拉华县）的人在达到预期寿命之前就死于某种癌症。 埋在我父亲右边的那个年轻人是一个明显的例外。 墓牌上的信息清楚地表明，来自附近马库斯胡克的本杰明·H·哈里斯 (Benjamin H. Harris，1943-1966) 在 23 岁时突然去世的方式和地点。
一年前的 1966 年 11 月，本在越南广南省的枪林弹雨中丧生。死因被列为“枪击或轻武器射击”。 哈里斯下士是一名机枪手，曾在海军陆战队第一师服役，2ND E连营可能吞下了官方的红白蓝线，认为他是为自由和民主而战的救世主，这位越南士兵结束了自己的生命，是为了保卫自己的国家免受另一次外国侵略者的侵害。
与惯常的阿谀奉承和对他在越南退伍军人纪念基金（VVMF）虚拟上的“最高牺牲”表示感谢相反 面孔墙，其中一篇题为“纪念一位美国英雄”，本并没有以英雄的身份死去； 他刚刚去世是因为他的政府的谎言及其卷入了一场不公正和不道德的战争。
那些谈论牺牲、响应我们国家号召的人，需要有一些信仰，一些可以坚持的东西，以免他们凝视着背叛和虚无的深渊。 文化神话是他们的药膏、安慰、思想和情感的锚点和路标。 它确保他们永远不必质疑植根于鲜血和谎言的价值体系，该体系早于共和国成立近 170 年。 它保证了美国这个政治圣诞老人毫无疑问地作为地球上最伟大的国家继续存在。
扣动扳机的越南青年实施了国家自卫行为。 他是英雄，而不是被他缩短生命的人。 他的受害者是不知情的侵略者和受骗者，他和他的数百万战友一样，没有权利留在越南。 许多人很快就意识到了这一点。 其他人仍然生活在地缘政治的幻想世界中。 与其他 58,280 名名字刻在华盛顿特区墙上的人一样，本·哈里斯也白白死去，表达了残酷而悲伤的现实，同时也令人心痛不已。
我的父亲和本·哈里斯都不必要地去世了，其中一个有妻子和三个孩子，事业成功，另一个最近结婚了，很可能在他的脑海中有了孩子和幸福的家庭生活。 哈里斯是附带损害，是美帝国另一场毫无意义的灾难中的炮灰，这场灾难在逻辑上被称为美国战争。 我父亲是利润高于工作场所安全的经济体系的受害者。
他的前任老板尤金·胡德里 (Eugène Houdry) 超出了他的预期寿命，在位于费城郊区上达比 (Upper Darby) 的设备齐全的家中平静地去世，距离林伍德 (Linwood) 和马库斯·胡克 (Marcus Hook) 的车程只有 20 分钟，相当于光年。从环境和社会经济角度来看。
经过一些数字调查，我发现本的遗孀夏洛特·M·（福克纳）·哈里斯比他活了半个世纪。 夏洛特来自宾夕法尼亚州附近的切斯特，于 2017 年去世，享年 73 岁。虽然她从 1969 年就有一个伴侣，直到 2012 年去世，但据我所知，她从未再婚，也没有任何孩子。
把这个悲惨的故事乘以数以百万计，你就会短暂地看到每一次死亡所造成的毁灭性影响和连锁反应。 我的父亲和他的隔壁邻居都提前去世了，一个在做他喜欢的事情，另一个在做他认为是他的爱国义务的事情。
两人都过早地离开了这个世界，随之而来的是一系列可避免的、毫无意义的痛苦、悲伤、愤怒和遗憾的连锁反应。 这也是一个至今仍在继续的国家的故事，过去的教训尚未吸取，而且看不到尽头。
Source: https://www.counterpunch.org/2023/10/11/death-by-system-a-two-generation-tale-of-loss-and-betrayal/
