美国暴力以各种错误的方式令人敬畏

这是一个 美国校园枪击事件的仪式——另一轮辩论，通常在记者之间，关于是否应该发布图片照片。 如果人们能看到攻击性武器对年轻身体的影响，那么他们将不再容忍使这些杀戮成为可能的政策。 不，另一方警告说，这些照片只会给幸存者带来更多痛苦，并且不会对一个分裂的社会产生影响，这个社会只需轻按一下开关就可以从一种可怕的娱乐转向另一种。

这场辩论跳过了美国异常现象的表面：我们被动地容忍高度暴力，同时积极压制屠杀的证据。 我们禁止自己看到的不仅仅是学校枪击事件——我的意思是真正看到，而不是像悲伤地凝视纪念花圈那样的思想和祈祷。 这也是我们看不到的美国超过 100 万人死于 Covid-19 的视觉证据。 它不仅是在我们永远的战争中丧生的美国士兵的视觉证据，而且是更多平民丧生（在伊拉克至少有数十万人）的视觉证据。 在我们的祖国，我们并没有真正看到其他可避免的死亡形式，包括交通暴力和药物过量。

美国暴力的规模以各种错误的方式令人敬畏。 与地球上几乎所有其他国家相比，枪击事件的发生率——学校枪击事件、大规模枪击事件、警察枪击事件、意外枪击事件、自杀枪击事件——都位居榜首。 美国人杀人和死亡的其他方式也是如此。 我们擅长消灭对方的致命工作。 没有任何一个因素可以责怪，但值得注意的是，我们一直在采取积极的措施来阻止我们看到所做的事情。 随着我们的社会变得更加视觉化，这些措施只会加强，屏幕调整到人类体验的方方面面，除了最后一幕。 正如摄影师 Nina Berman 几天前向《纽约时报》记者解释的那样，“对于一个如此充满暴力的文化，我们花了很多时间阻止任何人真正看到这种暴力。 这里正在发生其他事情，我不确定这只是我们试图变得敏感。”

这种视觉空白有一个奇怪的地方：它需要一种积极的建设行为才能存在。 我们先来看看校园枪击案。

有几个障碍阻止我们看到学校枪击事件的图片。 首先是受害者往往在他们的学校内，这是警方封锁记者的犯罪现场。 即使在证据收集工作完成并召集清洁工之后，记者也被拒之门外。 执法机构为这些网站制作自己的照片和录音，但这些网站被严密持有，有时受法律保护。 即使图形照片可用——这种情况很少甚至不存在——新闻媒体也不愿意发布它们，因为担心隐私、礼仪和读者的批评。

已流传的为数不多的图形照片之一是 1999 年的哥伦拜恩，当时落基山新闻的一名摄影师在拍摄当天乘坐直升机飞越学校上空，拍摄了外面地上一名学生尸体的照片，不远处有一名警官和几名躲在汽车后面的学生。 虽然该报的图片获得了普利策奖，但当地的反应却是喜忧参半。 “对媒体的敌意变得如此严重，以至于有人向我们的摄影师投掷带有石头的雪球，”该报当时的编辑约翰·坦普尔指出。 想象一下，如果 Uvalde 发布了一张等效的照片，今天会发生什么：恶意旅会找到一百种方法来分散我们对它所传达的内容的诚实讨论的注意力。

但让我们记住，政府和公众对图像照片的敌意远远超出了我们的学校，延伸到了数千英里之外的战场。 特别是自 9/11 以来，美军一直严格禁止记者在伊拉克、阿富汗和其他战区拍摄受伤或死亡士兵的照片。 近年来，军方找到了最有效的解决方案：几乎禁止记者参与战斗行动。 在很长一段时间内，甚至连军用棺材的摄影都被禁止了。 五角大楼拥有越来越多的有关美国轰炸袭击中遇难人员的镜头，但只有在特殊情况下，例如 2021 年在阿富汗喀布尔无人机杀害一个大家庭引起的愤怒，我们才能看到任何它。

战区照片的经济并不仅仅由军方控制。 事实证明，新闻机构不愿发布死去士兵的照片。 2008 年，自由摄影师佐里亚·米勒 (Zoriah Miller) 在他的博客上发布了一张死去的美国士兵的照片后，被驱逐出他在伊拉克的军事基地。 即使在那之后，也没有任何主要出版物对他罕见的照片感兴趣。 《纽约时报》最终确实发表了它，但这是一篇关于军事审查的故事。 海湾战争中最令人难以忘怀的照片之一是一名伊拉克士兵的尸体被活活烧死，但没有任何主要渠道分发。 “如果我们大到可以打一场战争，我们就应该大到可以看到它，”摄影师 Kenneth Jarecke 说。

美国的本质——它的原始资本主义——至少部分归咎于此。 读者和广告商会怎么想？ 在美国，已有超过 100 万人死于 Covid，但这些人在医院去世时的照片却很少。 去年我花了很多时间调查为什么我们看到这么多医生和护士的照片，但几乎没有人丧生。 主要原因之一是医院担心法律责任以及死亡和混乱图像可能对其品牌造成的损害。 哥伦比亚大学欧文医学中心急诊医学全球健康主任克雷格·斯宾塞博士说：“展示世界末日和它的样子对他们没有任何好处。” “让急诊室里的病人都用氧气罐和插管的人对你的医院来说并不是一个好的形象。”

我认为，关于是否发布学校枪击事件（或 Covid 受害者或战争伤亡的图片）的常见争论已经失去了紧迫性。 就像其他许多事情一样，它已成为我们在另一次暴行发生后尽职尽责地制定的一种仪式。 我认为辩论的答案很明确——是的，发布照片，这是正确的做法，我们应该意识到我们的暴力瘟疫会导致什么。 我还认为现在更有可能的是，如果新闻媒体从 Uvalde 或下一次学校枪击案中获得​​了正确的照片（我们不必等待太久，这是美国），他们会发布它。 但这将来自绝望的立场。 他们已经尝试了其他一切来改变主意； 这就是剩下的了。

事实是，它不再那么重要了。 正如评论家 Susie Linfield 前几天所写的那样，不仅仅是照片很少会导致他们的支持者所希望的那种改变。 现在不同的是，在我们面临的生死攸关的问题上——枪击、战争、新冠病毒、阿片类药物、交通暴力——几十年来积累的可怕性是如此之大。 那些负责任的人如何开始退缩？ 我们不是在谈论适度的修正。 没有暴力的美国——没有那些不介意暴力甚至从中受益的派别——将是一个新的国家。 有一条通往那里的道路，但这需要工作和不适，这比发布一张令人震惊的照片要复杂得多。