1956 年在爱尔兰患上小儿麻痹症后,7 岁的帕特里克·科克伯恩坐在轮椅上。

我不幸得了小儿麻痹症。 它于 1956 年在爱尔兰科克发生,当时是西欧和美国最后一次小儿麻痹症流行病之一。 去年成功测试了一种疫苗,在我生病时,第一次大规模接种疫苗以阻止病毒在芝加哥的传播。

随着群体免疫的建立,新感染人数下降,这标志着遏制流行性脊髓灰质炎的努力的转折点。 这场长达数十年的运动的成功是 20 世纪美国最伟大的成就之一。 9 月 30 日,我住进了科克市的圣芬巴尔发烧医院,这对我当时并没有什么好处。

三个月后出院时,我起初只能卧床或坐在轮椅上,然后又学会了走路,腿上夹着金属卡尺,穿着塑料背心保持背部挺直。 尽管这些年来我的行动能力明显提高,但我无法跑步,而且走路总是严重跛行。

帕特里克·科克伯恩 (Patrick Cockburn) 于 1955 年患上小儿麻痹症前一年。

我意识到自己的残疾,但我从来没有想过为什么这会发生在我身上。 直到 90 年代后期,当我作为记者在伊拉克与受联合国制裁打击的设备简陋的医院的医生和患者交谈时,我才开始感到奇怪,我对巴格达的疾病比我对小儿麻痹症的了解更多。科克,当我躺在病床上的时候。

我开始阅读有关这种疾病的信息,这种疾病可能已经存在了数千年。 但直到 20 世纪上半叶,脊髓灰质炎才开始席卷城市。 在此之前,大多数人在婴儿期感染了这种病毒,当时他们母亲的抗体帮助他们获得了免疫力。

早在 Covid-19 大流行使“群体免疫”这个词声名狼藉之前,在不知道脊髓灰质炎的情况下,患有脊髓灰质炎的人群就足以预防流行病。 正是现代性为脊髓灰质炎病毒提供了机会:随着 19 世纪的城市获得清洁的供水和高效的排水系统,婴儿不再大量感染这种病毒以提供保护。

当集体免疫力下降时,流行病会周期性地在纽约、墨尔本、哥本哈根、芝加哥等城市激增。 尽管这些爆发具有破坏性,但它们很少同时发生在不同的地方,因为对病毒的脆弱性会有所不同。

小儿麻痹症康复后,帕特里克·科克伯恩(Patrick Cockburn)与父亲在家

小儿麻痹症康复后,帕特里克·科克伯恩(Patrick Cockburn)与父亲在家。

没有人写过科克流行病的历史,该流行病使爱尔兰的部分地区瘫痪了一年的大部分时间,尽管它作为一个可怕的事件在大众的记忆中存在,并且有很多受害者因为他们小时候就瘫痪而仍然活着.

我问那个时期在世的医生为什么会这样。 他们说,他们相信科克的人们非常害怕这种疾病,以至于一旦接种疫苗消除了危险,他们就想忘记它。 与其他疾病相比,脊髓灰质炎总是带有额外的恐怖罪名,因为它致残或杀死的受害者是年幼的儿童。

2005年,我发表了一本关于疫情的回忆录,名为 破碎的男孩. 我在 50 年代的家庭和爱尔兰的背景下描述了我的经历。 大部分文本读起来很悲观,但它以乐观的基调结束,后来证明过于乐观。

在最后一章的结尾,我轻蔑地写下了阿尔贝·加缪小说中的最后一句预言。 瘟疫,其中他写道:“终有一天,瘟疫将唤醒它的老鼠,让它们死在某个满足的城市中”。

我觉得这有点不祥和过时,写小儿麻痹症可能是最后一种威胁生命的瘟疫,如麻风病、霍乱、肺结核、斑疹伤寒、麻疹、疟疾和黄热病,被消灭或控制20世纪的控制。

脊髓灰质炎流行的历史出奇地短:从自然免疫的终结到索尔克疫苗的广泛使用不到 70 年。 这是一个看似圆满结局的故事,这也是我原书的主题。 很少有人意识到——当然我没有意识到——如果脊髓灰质炎流行是现代性的产物而不是落后的产物,那么可能会为其他同等或更严重的流行病敞开大门。

当 Covid-19 于 2019 年底在武汉首次被发现时,我感到惊讶但并不十分震惊,因为之前的冠状病毒爆发,例如 Sars 1 和 Mers,并没有传播很远并且已经被抑制。 随着有关该病毒的更多信息在 2020 年初出现,让我感到震惊的是,在某些方面,这种流行病更像是世界范围内的脊髓灰质炎流行病,而不是经常与之相比的 1918/19 西班牙流感爆发。

帕特里克·科伯恩八岁时和科伯恩家的狗查理在一起。 他在 10 岁时就扔掉了拐杖,但走路时总是严重跛行。

Covid-19 和脊髓灰质炎(全名)都具有高度传染性,大多数感染者几乎没有症状(如果有的话)并迅速康复。 但他们仍然成为携带者,感染其他人,其中一些人可能属于不幸的 1% 或 2%——Covid-19 受害者的死亡率存在很大争议——他们将感受到病毒的全面破坏性影响。

这两种疾病的治疗有相似之处,特别是在试图让人们呼吸方面:“铁肺”于 1929 年在美国发明,第一个重症监护病房于 1952 年在丹麦创建,都是为了应对脊髓灰质炎。 对抗这两种病毒的简单方法(例如洗手)是相同的。

脊髓灰质炎病毒对非常年轻的人来说更糟; 对于冠状病毒,受灾最严重的是老年人。 对于这两种疾病,呼吸辅助设备——“铁肺”和呼吸机——一直是维持人们生命的斗争的象征。 1956 年在科克,医生们似乎并没有意识到这种机器对儿童来说有多么可怕:当我在圣芬巴尔医院时,当医生试图将一个女孩放入一个铁肺里时,她尖叫着挣扎着,因为她认为那是一个真正的棺材,她被活埋了。

政客们经常将遏制冠状病毒的运动比作与危险的敌人发动战争:他们将旗帜包裹在自己周围,呼吁民族团结。 恐惧和需要采取明显的行动来应对它是所有流行病的特征。 在科克,医生们坚信这种疾病只有在没有受害者的情况下才会停止。

在书中,我引用了该市首席医疗官杰克·桑德斯(Jack Saunders)的话,他坚持认为真正的隔离是不可能的,因为“每发现一个病例,社区中就有一两百人未被发现或未被诊断,主要是儿童。” 66 年后,瑞典以及德克萨斯州、佛罗里达州和北达科他州等美国各州使用类似的词来淡化 Covid-19 大流行或暗示无法阻止它。

政府和人民对威胁的反应也有相似之处。 在社会和国家的各个层面,对死亡的恐惧——或者更准确地说,对死亡负责的恐惧——推动了决策。

因此,随着当局从商业关闭到过快重新开放,反应不足和过度反应接踵而至,这往往是错误的判断。 中国中部的武汉市拥有 1100 万人口,与 1956 年只有 114,000 名居民的科克市几乎没有什么不同,但民众的反应有一些共同点。 与武汉一样,科克的当地人说服自己,他们收到了淡化流行病严重性的虚假信息。

帕特里克·科克伯恩(Patrick Cockburn),1956 年,就在他患上小儿麻痹症之前

帕特里克·科克伯恩(Patrick Cockburn),1956 年,就在他六岁时患上小儿麻痹症之前。

“城市里到处都有谣言,”治疗受害者的物理治疗师宝琳肯特说,“尸体在晚上被从圣芬巴尔的后门运走。”

科克的医疗当局每天早上都如实宣布新病例和死亡人数,尽管他们同时通过发表乐观声明破坏自己的可信度,在当地报纸上尽职尽责地报道,标题如“没有正当理由的恐慌反应”和“医生说,疫情还没有危险”。

就像多年后在美国和欧洲所做的那样,关于封锁、商业关闭和隔离的争论在科克小范围内肆虐。

1957 年,随着流行病自行消退,乔纳斯·索尔克博士开发的第一剂疫苗抵达科克,救援随之而来。正是在这种需求下,第一批货物的一部分被盗。

救命的疫苗是在美国开发出来的,这不足为奇,在二战后,许多西欧人将其视为所有美好事物的源泉,尤其是科学突破的源泉。 对美国能力和能力的看法部分是由它对小儿麻痹症的征服形成的。

在脊髓灰质炎上做对的一切在 Covid-19 上做错了。 富兰克林·德拉诺·罗斯福总统本人因脊髓灰质炎而瘫痪,他是开发脊髓灰质炎疫苗背后的政治推动力,而唐纳德·特朗普则将 Covid-19 带来的危险降到最低,拒绝戴口罩并推荐庸医疗法。

1956 年,猫王在广受欢迎的 埃德沙利文秀 2021 年 1 月,特朗普在白宫秘密接种疫苗。 想必,他不想冒犯那些怀疑疫苗接种并认为它没有男子气概的追随者。

脊髓灰质炎在欧洲有时被称为“中产阶级”疾病,因为受害最严重的人越富裕。 因为他们喝干净的水和使用现代卫生系统,他们失去了天然的免疫力。 我的父母从来没有意识到,他们的孩子在我们与世隔绝的乡间别墅里比我们住在科克的贫民窟里面临的风险要大得多。

Covid-19 流行病的情况正好相反,在此期间,生活在狭窄的住所中且健康状况不佳的穷人最有可能被感染和死亡。 健康不平等正是复制了社会不平等。 在英国有一个恶毒的笑话,说封锁只适用于中产阶级,因为他们呆在家里,而工人阶级给他们带来食物和其他必需品。

这两种流行病及其后果之间的一个很大区别是,Covid-19 造成的死亡人数要多得多,但即使长期存在 Covid,冠状病毒的长期影响也没有脊髓灰质炎那么明显和具有破坏性。 后者影响年幼的儿童,并使他们中的一部分终身残废。 这就是为什么它在当时引起如此恐怖的原因——事实上,现在,有报道称在伦敦的污水中发现了脊髓灰质炎病毒——而对 Covid-19 的恐惧从未如此普遍。

脊髓灰质炎塑造了我的生活。 我不记得没有残疾是什么感觉,它成为了我身份的一部分。 但我从不为自己感到难过,在我 10 岁左右的寄宿学校时扔掉了拐杖。没有人欺负我,但如果他们尝试的话,我肯定会打他们。

后来我发现我在从贝尔法斯特到巴格达的暴力地区很自在,我认为这与我 1956 年在科克医院的经历有关,当时我停止进食,父母认为我快死了。

我从小就对自己的痛苦持坚忍或宿命论的态度,但这并不意味着我喜欢它。 时间的流逝并没有让这种经历变得不那么可怕,只是我已经习惯了应对它的记忆。

有时,人们会支持地说,也许我在性格和韧性方面受益于早年面临的挑战。 毫无疑问,他们的评论是一种鼓舞士气的赞美。 但我不禁感到恼火,觉得这些品质,假设它们存在的话,却以太高的价格买来了。

这是帕特里克·科伯恩 (Patrick Cockburn) 的《破碎男孩》的编辑摘录。 新版本于 7 月 7 日出版(或书籍)

Source: https://www.counterpunch.org/2022/06/29/247472/



Leave a Reply