蒙哥马利的哀悼——琼斯妈妈

星期一早上 最高法院推翻后 罗诉韦德案，摧毁了将近 50 年的宪法堕胎权，一辆红色皮卡车驶入阿拉巴马州蒙哥马利市生殖健康服务中心几乎空无一人的停车场 堕胎诊所。 司机是一名来自伯明翰的女子，一个半小时车程外，她摇下车窗，一个身材娇小的白人女子，扎着粉色马尾辫，身穿明亮的彩虹背心，大步穿过开裂的柏油路迎接她。 当她到达卡车时，米娅·瑞文开始温和地解释她的约会被取消了，不可思议的事情发生了，堕胎现在在阿拉巴马州是非法的。

车内的女人傻眼了。 她告诉瑞文，她在离开前那天早上给蒙哥马利的诊所打了电话，并得到保证门是开着的，她应该下来。 没过多久，Raven 就将发生的事情拼凑起来。 她指着马路对面的一栋大楼，前面有一个标志：First Choice Women’s Medical Center。

一个男人也从那个方向走到卡车旁，但他留在人行道上，看着二人，大声地唱着他显然已经讲过很多次的布道。

“你和那边的危机怀孕中心谈过了，”瑞文淡淡的说道。 “他们不会帮助你堕胎。”

“但他们的名字里有‘选择’这个词！” 女人解释道。

瑞文同情地点点头。 “我知道，宝贝，他们就是这样迷惑你的。”

她从她一直抓着的剪贴板上抽出一张纸，从卡车的窗户里递了过去。 在报纸的顶部，它写道： 截至 2022 年 6 月 24 日，堕胎在阿拉巴马州现在是非法的。 我们希望您发现此资源和信息列表对您有所帮助. 下面是继续怀孕的资源清单，支持选择收养机构的信息，以及堕胎合法的州列表（关于妊娠禁令和情况正在迅速变化的警告）。 不一会儿，车窗又被卷了起来，卡车缓缓驶出停车场，消失在视线之外。

诊所护送在这里。 当病人到达时，他们会给他们这张经过律师审查的纸，告诉他们堕胎在这里不再合法。 他们甚至无法推荐仍在营业的特定诊所。 pic.twitter.com/TWTNOtaCRF

— 贝卡·安德鲁斯 (@kbeccaandrews) 2022 年 6 月 27 日

在接下来的半小时左右，这一系列基本事件又重复了两次。 然后，到上午 10 点左右，就没有更多的汽车了。

汽车停下后，Raven 前往诊所隔壁，前往 POWER House，这是一个灰色的工匠，有一个宽敞的门廊，诊所护送在那里，在过去的几天里，病人坐在那里抽烟和探视，箱扇在浓稠、粘稠的地方用力呼气空气。 它是这个红色州的蓝色城市中具有社会正义意识的人们的组织中心。 （POWER 是首字母缩略词，代表为妇女赋权和权利而组织的人。） Raven 坐在一张蓝绿色的柳条长凳上，点燃了一支香烟。

今天，只有四个人在场。 瑞文很沮丧，除了无法向患者提供真实、具体的信息之外，她感到窒息。 “我知道这即将到来，我为此做好了计划，”她说。 “但我没有计划——这取决于我——将言论定为犯罪。” Raven 和她的诊所护送团队根据律师的建议采取行动，不要将患者转诊到特定的堕胎诊所，以免他们被指控串谋犯罪。 “我有刑事律师，”她生气地说。 “我一生中从未有过刑事律师。”

2019 年，该州通过了一项禁止所有堕胎的法律，称为《阿拉巴马州人类生命保护法》。 那年 10 月，它在法庭上被推翻，但在周五，最高法院宣布无效 鱼子作为支持 2019 年裁决的先例，州检察长史蒂夫·马歇尔 (Steve Marshall) 提出了一项紧急动议，要求恢复该法律。 该动议获得批准，禁令于同一天生效。

到目前为止，大多数人都知道发生了什么。 周六，该州三人之一的诊所行政助理 Kari Crowe 向即将预约的患者发送了大约 80 条短信，让他们知道他们无法再在生殖健康服务中心获得堕胎护理，也无法在更普遍的状态。 “我们深表歉意，我们不再能够帮助您获得您应得并有权获得的生殖保健，”消息说。 “自 1978 年以来，我们一直以同情和关怀为蒙哥马利地区的人民服务。生殖正义是我们生殖健康服务机构所有人深信不疑的价值观，这一打击很可能意味着我们诊所的结束，但这不是战斗结束。” 她打电话给那些无法通过短信联系到的病人，并在电话中与他们一起哭泣。 第一次预约但没有第二次预约的患者，在此期间他们将接受堕胎护理，他们的钱被退还了。

周一下午，在隔壁诊所的下一步做什么会议结束后，克罗也在门廊上。 她把棕色的细发挽成一个严肃的发髻，上面有两根银色的尖刺，一根长着霸王龙，另一根长着剑龙。 她很想知道周四有一位父亲打电话给诊所，迫切希望为他怀孕的 14 岁女儿寻求帮助。 蒙哥马利诊所已订满，但她敦促他尽快行动——也许试试亚特兰大，打电话给全国堕胎联合会； 她知道裁决很快就会到来，她也告诉了他。 “我希望他们能够进入某个地方，或者至少与能够获得更好信息的人交流，”她说，话音落下。

在后面的诊所停车场，特拉维斯杰克逊一直在监视任何来诊所寻求护理（或寻求麻烦）的人。 杰克逊是一名黑人退伍军人，在生殖健康服务中心担任护送人员已有七年了——一周前是他的周年纪念日。 天很热，更像是八月而不是六月，但他准备好了一个装满冰水和冷毛巾的冷却器，一加仑佳得乐放在他阴凉的草坪椅脚下。 2008 年从伊拉克返回后，他花时间阅读安吉拉·戴维斯、奥德雷·洛德、马尔科姆·X、阿萨塔·沙库尔等人撰写的文章，并开始思考他长期以来对宗教和性别的一些看法。

他告诉我，通过 POWER House，“我发现我一直在为我的国家服务，那就是在争取堕胎和节育的生殖权利的战场上。” “这是我利用男性特权为事业谋福利的最佳方式。” 除了其他 LGBT+ 和民权活动之外，他所做的工作一直支持着他。 今天，他在一片空地上轻轻的脚步声令人不安。 周末他参加了集会，周围都是志同道合、愤怒、悲伤的阿拉巴马人，但在那一刻，只有他和门廊上的女人。

在这里认识诊所护送 Travis。 他要我给你们看他的迹象。 🖤 pic.twitter.com/WSfaE09VRU

— 贝卡·安德鲁斯 (@kbeccaandrews) 2022 年 6 月 27 日

尽管如此，他还是紧紧地抱着希望。 他说：“一旦我们停止抹去黑人、土著色彩的声音，我们将完全恢复。” 在这里，在历史性的民权运动的中心，他从他之前的活动家那里获得了权力，他们对自由和平等的奉献使他继续前进，尤其是在这样的日子里。 “他们可能会拿走我的麦克风，但他们永远不会接受我的信息，”他保证道。