西贡孤儿院的回忆

俄罗斯入侵乌克兰是可怕的。 我们目睹了城市被炸成废墟。 孩子们正在为失去父母而悲伤； 或已致残或自残。 看到这些孩子，我仿佛回到了西贡的孤儿院。

虽然反对越南战争，但我在大学时通过了 ROTC。 在我们大三和大四之间，学员填写了一份“梦想表”，要求我们的服务部门、我们想要的任何特殊培训以及我们希望被分配到哪里。 长途旅行为 2 年或更长时间，短途旅行为 12 个月。 当时只有两个短途旅行——韩国和越南。 我要求进行步兵、空降和游骑兵训练。 对于我的长短途旅行，我列出了越南。 我的部分理由是，即使我不相信战争，我也欠我的国家一笔债。 此外，在其中战斗是确定是对还是错的最佳方法。 当我回来并反对战争时，我在战斗中的时间给了我一定的道德权威，战争贩子无法通过指责我懦弱来挑战。

完成培训后，我被分配到 Ft 的第 82 空降师几个月。 布拉格，北卡罗来纳州，然后去了越南，在那里我有幸担任 ARVN（越南共和国陆军）空降师步兵连的顾问。 我在那里的时候（1969-1970 年），ARVN 空降师正在与美国第一骑兵师执行联合任务，美国第一骑兵师是美国在南部地区较好的师之一。 我们在靠近柬埔寨边境的西贡西北部开展行动，寻找通过柬埔寨进入越南南部的北越部队。

越南空降师与南越海军陆战队和游骑兵一起被认为是南越军队中最好的三个单位。 我相信 ARVN 空降兵与美国在南的任何一个师都一样。 在战斗中，我建议的士兵非常出色。 在火战中，我们称之为敌人的“查理”总是付出比我的人更高的代价。

除了酷热和持续的口渴，大多数日子我们在三重树冠丛林中的巡逻都平安无事。 但是当我们找到查理，或者他找到我们时，交火非常激烈，但通常结束得相对较快。 几乎没有激烈的战斗。

我作为顾问的工作是与 First Cav 直升机协调战斗突击、医疗后送、补给和撤离。 在交火期间，我指挥眼镜蛇武装直升机，如果需要，还指挥美国大炮。 这很少见，因为我们有出色的 ARVN 空降炮兵支援。

师总部（HQ）位于西贡的 Ton Son Nhut 空军基地。 每当公司走出这个领域时，我们就会去那里。 我在西贡的时间不多，但我确实交了几个总部的朋友。

每个星期天，总部干部和一些外地顾问都会去附近的孤儿院。 我们花时间和孩子们在一起，并帮助孤儿院的工作人员提供他们需要的东西。 我们开玩笑地将这些旅行称为军事行动，首先突袭食堂以获得两三盘蛋糕和至少一桶 5 加仑的冰淇淋。 食堂中士乐于助人。

在之前的周五或周六，我们会去 PX 购买婴儿爽身粉、婴儿油以及其他我们可以购买的孩子们需要的东西。 （我说“我们”，虽然我只能参观孤儿院两次。）有时，当孤儿院需要维修时，我们会尝试从 Ton Son Nhut 的建筑工地寻找材料，或者在西贡购买。

每个星期天孩子们都知道我们要来了。 他们就在那里，挤在入口附近，当我们到达时，他们兴高采烈。 总是有几个孩子冲向我们，我们张开双臂跪下，一次拥抱两三个。 我们对见到他们的期待，即使只是短暂的，也和他们一样强烈。 这些都是美好的时刻，对于我在家里有孩子的兄弟顾问来说，这些访问尤其令人心酸。 如果他们不能拥抱自己的孩子，他们至少可以抱着这些孩子，我们爱他们，就像他们爱我们一样。

但这些孩子是战争的牺牲品。 他们失去了父母，失去了家园，失去了家人。 婴儿们无法理解他们所经历的一切，但大一点的孩子们知道，他们的一些脸上刻下了深深的悲伤。

我们参观孤儿院的原因有很多。 主要是改善生活而不是在战斗中夺走生命的乐趣。 与丛林巡逻和猝死相比，欢乐的下午的讽刺意味并没有让我们忘记。 大多数孩子都因美国空袭和炮击他们的村庄而成为孤儿——他们是“附带损害”，这是陆军对陷入屠杀的无辜平民的礼貌用语。

关于孤儿院的孩子们有很多悲伤的故事。 有些人失明，或者失去了胳膊或腿。 或两者。 一些人被凝固汽油弹留下了伤痕。 我怀疑并希望我们大多数人都看过 Nick Ut 的照片“战争的恐怖”，尤其是视频中，英勇的 9 岁的 Kim Phúc 赤身裸体在路上奔跑，她燃烧的衣服被撕掉，她的左侧被烧伤. 如果你看过这部电影，你会看到她站在那里，坚忍地喝水，当士兵试图治疗她的伤口时，她是多么的英勇。

是的，我们在这几个星期天的访问很愉快，但是看到美国凝固汽油弹伤痕累累的孩子让我心碎。 我不确定哪个更糟； 看到儿童烧伤受害者或因美国大炮和航空炸弹而失去四肢的年轻人。

孤儿院里有一个狭长的空间——我们称之为“肢体室”——大约 35 x 12 英尺，沿着前墙的窗户可以看到孤儿院。 门的左边，首尾相连的是两张自助餐厅的桌子。 中间有两排三张桌子，三张桌子沿着后墙，两张桌子在远端。 这十三张桌子上铺满了供儿童使用的人造手臂和腿。 钉板安装在窗户对面的墙上，也安装在远端的墙上。 大量的人造手臂和腿，仿佛是从一群栩栩如生的娃娃中拔出来的，毫无生气地挂在那些钉子上。 当孩子长得超过假肢时，将取出新的假肢装置并将其安装到截肢的残肢上，而旧肢体则存放在假肢室中。

我不知道它有多少个儿童大小的身体部位，但它远远超过一百个。 来自越南各地的众多孤儿院。

好的一面是，在我们愉快的问候之后，孩子们排着长队到自助餐厅吃冰淇淋和蛋糕。 一个七八岁左右的漂亮小女孩——可惜我没有她的照片——充当了一个五岁左右的小男孩的监护人。 他在一次炸死父母的爆炸袭击中失去了双腿和失明。 小女孩会和这个男孩坐在一起，帮他吃饭。 当他吃完他的冰淇淋和蛋糕后，她会喂他自己的。 我们知道她自己想要它，但她总是把它给他。 她的无私令人震惊。 即使是现在，想起她这个小天使，我还是会流泪。

还有一个小女孩，四五岁。 就像大多数因美国轰炸而成为孤儿的孩子一样，这场轰炸摧毁了她的村庄。 奇迹般地，她毫发无伤地活了下来。 她很漂亮，也很害羞。 但她喜欢拍照。 我第一次去孤儿院时，她在兴高采烈的孩子们冲向我们的时候退缩了。 我试图哄她靠近我； 但什么也没做，直到带我来的准尉拿起我的相机示意她给她拍照。 突然，她笑了，跑到我身边，跳进我的怀里，转身对着镜头摆姿势。 刚拍完照片，她就想失望。 她得到了她想要的东西，把我踢到了路边。 这太有趣了，太甜蜜了。 我无法表达我多么想把这个孩子带回家。 我把照片发给了我的妻子，她同意，是的，如果可能的话，我们将成为她的新父母。 但事实并非如此。 我有一个朋友制作的杯子，上面有女孩和我的照片。 我每天都用它，想着她，祈祷她过上美好的生活。

是的，这些孩子是“附带损害”。 多么冷酷无情的名词。 成年平民陷入交火或被彻底谋杀。 他们的孩子成了孤儿。 除非它被带回家，就像媒体最终在越南所做的那样，就像在乌克兰所做的那样，我们无法意识到战争的全部代价，或无法形容的损失。 轰炸成废墟，城市可以重建。 但是死人已经走了。 伤员和孤儿永远改变了。 他们的伤疤，可见的和不可见的，将持续一生。

身陷战争蹂躏，谁受害最深？ 对我来说，是孩子。 我的心为越南的孤儿哭泣。 它也为乌克兰的孤儿哭泣。 对于俄罗斯的孩子们，他们再也见不到他们的士兵父亲了。