观看乔尔·科恩的作品真是太棒了 麦克白的悲剧，目前在 Apple TV+ 上播放，最近看了很多其他新的美国电影。 这部电影的美感、野心和影响力远远超过了如今的尝试，令人不安——就像上山太快，突然海拔的变化感到头晕目眩。
我读过一些评论家的警告，说在看这部电影之前最好先了解威廉·莎士比亚的戏剧——不要听那些低级的恶魔！ 只是睁着眼睛和耳朵看电影。 导演乔尔·科恩（Joel Coen）第一次没有哥哥伊森（Ethan）工作，他对制作一部极其晦涩难懂的电影不感兴趣。 清晰有巨大的美感，而且 麦克白 没有比这里更清楚的了。
只是给你一个例子来说明这种方法的大胆和确定性：出现了两个单词，用黑色大写的白色大写字母写出来。 第一个在电影开始时立即出现，是“何时”，第二个是在很久以后出现的，因为黑暗行为的所有高潮后果正在汇聚，是“明天”。
这里没有什么晦涩难懂的事情：时间是一个非常重要的事情 麦克白， 电影中突如其来的事件——太多的事情发生得太快——是“悲剧”的一部分，试图超越似乎让麦克白（权威丹泽尔华盛顿）远离他的目标。
麦克白 该剧讲述了一位勇敢的战士从保卫王国归来的路上，在战斗中取得了胜利，三个女巫告诉他他将成为苏格兰国王。 这个预言点燃了他自己和他更致命、更坚定的妻子麦克白夫人（弗朗西斯·麦克多曼饰）的蛰伏野心。 从她丈夫的信中得知预言，麦克白夫人欣喜若狂，今天毫无价值，明天就是一切：“你的信让我超越/这个无知的现在，我瞬间感觉到现在/未来。”
他们一起努力使预言成真，同时收获他们血腥地登上许多尸体的权力的后果。 在这部改编中，麦克白勋爵和夫人的年龄——至少比典型年龄大一代——通过让他们对迟来的奖励感到愤怒以及他们渴望达到更高的高度更容易理解，从而为这部电影创造了优势。 麦克白勋爵和夫人轻视并努力摆脱令人失望和混乱的现在以达到看似严峻和胜利的未来的强迫方式，试图迫使时间符合欲望和预言，这是大自然的众多方式之一扭来扭去，造成致命的动荡 麦克白.
当你到达最后时，伴随着麦克白著名的绝望独白，它已经拥有了一个精神被困在由徒劳的明天和昨天组成的时间里的所有厌倦，“今天”永远被排除在外：“明天，明天，还有明天/每天以这种微小的步伐爬行/直到记录时间的最后一个音节/我们所有的昨天都照亮了傻瓜/通往尘土飞扬的死亡之路。”
但回到电影的开头。 “WHEN”是由一个尚未识别的声音说出的——典型的科恩动作，开始电影（例如 简单的血 和 老无所依) 配以一个尚未确定身份的角色的戏剧性画外音，他对我们即将遇到的世界的广泛了解，激发了我们的想象力，让我们在精神上争先恐后地追赶。
即使在我们看到它们之后，我们也永远无法完全确定那些加入进来的神秘生物的身份——它们的数量、年龄和确切的性质是复杂而模糊的。 听起来像是一个阴森森的鬼孩子在问：“我们三个什么时候再见面？ 在打雷、闪电还是在雨中？”
一个低沉刺耳的声音回答道：“当喧嚣的魁梧结束/当战斗的输赢时。 / 地点在哪里？ 在荒野上/在那里与麦克白会面。”
这部电影的第一张照片是乌鸦在华丽的厄运迷雾中盘旋。 布鲁诺·德尔邦内尔（Bruno Delbonnel）巧妙地以表现主义的黑白照片拍摄（巴斯特斯克鲁格斯的歌谣, 莱温戴维斯内部)，他现在是科恩兄弟最喜欢的摄影师，这确立了电影的领域：薄雾、乌鸦、粗糙的树木、夜晚孤独的道路和若隐若现的石头堡垒，到处都是长长的走廊和高高的拱门，所有这些似乎都是为了投射出巨大的、抽象的隐藏在其中的人身上的图案阴影，密谋。 但对于所有繁星点点的夜空、高高的天花板和大厅的镜头，没有释放空间感。 这部电影的整体感觉是被困在一个冰冷美丽但充满恐惧的噩梦中，或者被置于一个诱人但致命的咒语之下。
简而言之，如果你沉迷于被称为“现实主义”的风格，请继续前进。 这不是适合你的电影。
我们第一次看到女巫是从头顶上，俯视着她蜷缩在白色沙滩上的黑色身形。 她抬起头往雾中望去，露出一张极其丑陋、满脸皱纹、戴着黑兜帽的脸，对着乌鸦呱呱叫道：“姐妹们，你们去哪儿了？ 杀猪？”
然后，当她开始移动时，你会看到很长一段时间以来你目睹的最该死的表演。 舞台老手凯瑟琳·亨特（Kathryn Hunter）利用她令人痛苦的瘦弱和将身体扭曲成看似不可能的形状的能力，手臂以疯狂的错位角度向后弯曲，腿和脚像手臂和手一样工作，以某种方式让您对麦克白的“怪异姐妹”感到害怕这让这些骇人听闻的“双重、双重辛劳和麻烦、火烧和大锅泡”的老角色再次显得新鲜可怕。 然后女巫站起来，以另一种伪装轻快地向前小跑，就像一个半人半乌鸦，双手叉腰，双手挥舞着无形的“羽毛”。
亨特扮演了所有三个女巫（以及另一个我不会命名的部分，只是为了让你猜猜是谁），以令人费解的方式出现的相同生物，例如一个站在水池边缘，另外两个在她的两侧出现倒置的倒影。 立即让怪异的姐妹们拥有超越我们想象的力量，这是一个至关重要的举措。 因为一旦麦克白和班柯（伯蒂·卡维尔饰）出现，在女巫面前目瞪口呆，听到他们自己辉煌的未来的预言，事情就会以一种如果你没有被惊吓出来的话可能难以接受的方式向前发展。就他们所见所闻而言，这两个归来的战士都很普通。
动机问题是一个很大的问题 麦克白：如何将一个英勇、看似值得信赖的战士变成一个如此渴望夺取和掌握权力的人，他在一场不断扩大的血腥屠杀中杀死了以前的朋友和盟友，并引发了一场对他的统治的反叛，比他刚刚帮助平息的统治还要糟糕得多在疯狂的野心抓住他之前就倒下了？
如果你看看 Akira Kurosawa 的 血之王座 (1957)，同样基于莎士比亚的 麦克白，你会看到动机问题被处理得多么彻底，以使其完全清楚。 乔尔·科恩（Joel Coen）高度了解他之前的伟大导演——黑泽明和奥森·威尔斯，他们都执导了自己迷人的黑白版本 麦克白 — 来电 血之王座 该剧最好的电影改编，即使它没有使用莎士比亚语言，将故事重新定位到封建日本。 黑泽明利用偏执的恐惧作为麦克白夫人替身（山田五十铃）用来驱使她的丈夫（三船敏郎）谋杀并篡夺国王（佐佐木贵丸）的王冠的刺激物，让他相信其他人现在也在密谋反对他。 她对权力世界的看法是黑暗的——有充分的理由——她提出了一个令人信服的案例，即在叛乱后不稳定的情况下，其他人将寻求更多的权力。 麦克白怎么知道没有立即为了他的利益而杀死他的阴谋？
科恩没有包含如此冗长的说服中心场景。 尽管麦克白夫人有一些疑虑，麦克白夫人极力克服，但在他见到妻子之前，他就已经被女巫预言的影响压倒了。 我们在他与邓肯国王（布伦丹·格里森饰）的插曲中认识到了这一点，当时麦克白仍在从战场回家的路上。 邓肯身穿黑色星纹长袍，气势磅礴，让头顶繁星点点的夜空，仿佛映照出他的荣耀。 尽管他享受国王的宠爱，但麦克白很快就向我们透露，他已经被“野心勃勃”毒害了。 当他目睹邓肯向他的儿子马尔科姆（哈里·梅林饰）授予的不仅是有朝一日继承王国的承诺，而且还有一个正式的新头衔时，麦克白的笑容变得不安，他赶紧回到他的妻子身边。
麦克白大步往外走，猛烈地掀开帐篷的襟翼，怒吼道：“坎伯兰王子！ 这是我必须跌倒或跳过的一步，因为它以我的方式存在。”
稍后，我们将看到麦克白夫人不耐烦地掀开窗帘，准备迎接邓肯国王的招待，这是当晚的主要事件——邓肯被谋杀之前令人厌烦的家务活。
这部电影充满了如此美妙的匹配动作、镜头和巧妙的连续动作，将它们紧紧地拉在一起，就像一个编织的圈套。 影片强调麦克白除了妻子之外对权力的渴望，似乎否定了麦克白夫人的肤浅看法，认为她只是在怂恿她倒霉的丈夫做坏事。 这部电影和戏剧的性别政治很棘手。 麦克多曼长期以来的失望和现在冷酷坚定的麦克白夫人意识到，她丈夫过于慷慨地提供“人类善意的乳汁”可能会阻止他抓住王位的机会，即使它在他的掌握之中。 一分钟后，她正在向灵魂祈祷“让我在这里失去性别”，因为如果她能成为一个男人，她可以采取暴力行动，实行“最残忍的残忍”，并阻止自己感受到与女性相关的情绪——怜悯，悔恨，而且，大概是她丈夫的主要特征之一，人间仁慈的乳汁。
现在，看到一部充满创意、感觉、令人回味的视觉效果以及引人入胜的演讲节奏和音效的美国电影似乎是一种极大的奢侈。 当然，我更怀疑我们在电影上是多么的营养不良，但这部电影的盛宴证实了这一点。 我们可怜的看电影的傻瓜快饿死了。
Source: jacobinmag.com
