今天为什么要成为社会主义者？

1917 年 2 月，当欧洲在第一次世界大战的大屠杀中四分五裂时，意大利皮埃蒙特地区的一个社会主义青年团体发行了一本名为 未来之城 (未来之城). 这本小册子的作者是 26 岁的安东尼奥·葛兰西 (Antonio Gramsci)，后来他以意大利共产主义运动的先驱和 监狱笔记本写于他在贝尼托·墨索里尼 (Benito Mussolini) 法西斯政权下的长期监禁期间。

在 未来之城，葛兰西对冷漠发起了尖锐的长篇大论。 “冷漠是历史上的一股强大力量”，他写道。 “它的运作是被动的，但它仍然在运作……似乎主宰历史的命运只不过是这种冷漠、这种旷工的欺骗性表象。 很少有人在不受监督的情况下编织集体布料，而大多数人都忽略了这一切，因为他们不在乎。

“我讨厌冷漠的人。 我相信，作为 [nineteenth century German poet and playwright] 弗里德里希·赫贝尔 (Friedrich Hebbel) 做到了，“生活意味着成为党派”……我活着。 我有党派倾向。 这就是为什么我讨厌那些不参加的人。 这就是我讨厌冷漠的原因。”

我们今天能从中得到什么？ 首先，一个条件：正如葛兰西所暗示的那样，统治阶级（那些“编织集体布料”的“少数人”）能够逃脱他们的罪行并根据他们的想法塑造历史，这并不是真的，主要是因为工人阶级人们（“大众”）根本不在乎。 如果是这样，那么就不可能赢得对现有秩序的任何根本改变。

大多数时候，大多数人的日常生活都符合他们所处制度的要求。 这并不一定意味着他们这样做很开心。 人们对世界感到不满或愤怒，但表面上仍然表现出对世界漠不关心，这很常见。

否则，资本主义就无法有效运作。 如果人们倾向于根据他们的不满或愤怒立即采取行动——无论是针对他们的个人情况还是针对世界的总体状况——那么维持秩序将非常困难。 统治阶级知道这一点，并且有足够的手段来鼓励人们，无论他们感到多么不满或愤怒，都忍气吞声并“继续工作”。

例如，必须为老板工作以支付食物和住房等基本必需品的经济压力。 当失败时，还有警察和监狱的蛮力。 还有教育系统、大众媒体等等——从摇篮到坟墓，用亲系统的宣传轰炸我们。

然而，统治阶级不可能完全消除资本主义生活条件下“大众”中滋生的反抗精神。 当系统陷入危机时——就像它经常发生的那样，无论是通过衰退、战争、流行病还是许多其他苦难中的任何一种——那些压抑的愤怒情绪会迅速浮出水面，并转变为公开的叛乱。

葛兰西亲身经历了这一点。 他写了不到一个月 未来之城，俄国革命爆发。 工人、士兵和农民（“群众”，如果有的话）团结起来，释放出如此强大的反对战争和沙皇统治政权的愤怒洪流，以至于既定秩序在几天内被冲刷殆尽。 受俄罗斯榜样的启发，欧洲工人在随后的数月和数年中奋起反抗，结束了第一次世界大战，并威胁要从欧洲大陆的一端到另一端推翻资本主义。

意大利也不例外。 “俄国三月革命的消息在都灵受到难以形容的喜悦”，葛兰西在他 1921 年的都灵工厂委员会运动历史中回忆道。 “当 1917 年 7 月，美国代表团前往西欧时 [Russian revolutionaries] 抵达都灵后，代表斯米尔诺夫和戈登堡出现在五万名工人面前，迎接他们的是震耳欲聋的“列宁万岁！”的呼喊声。 布尔什维克万岁！’”葛兰西在 1917 年的夏秋两季写道，“没有一个月，都灵工人没有举起武器反对帝国主义和意大利军国主义”。

葛兰西哀叹的表面上的冷漠有多快 未来之城 过渡到对系统的公开反抗，从那以后我们已经看到多少次同样的事情发生了！ 一次又一次，在整个 20 世纪和进入新千年之际，叛乱如雨后春笋般冒出来，让统治阶级和革命者都措手不及。 1956 年匈牙利、1968 年捷克斯洛伐克和 1980 年波兰反对斯大林主义所谓“铁板一块”的东方集团革命也是如此。1968 年 5 月法国起义、2011 年阿拉伯之春以及最近的 2020 年也是如此。 Black Lives Matter 叛乱美国。

资本主义是一个永恒的危机系统，它牺牲了大众的需求和欲望来换取大企业和富人的利润。 因为人们确实关心这一点——无论变革的前景看起来多么无望——我们可以相信，就像在葛兰西时代一样，革命终将到来。

革命如何获胜是另一个问题。 革命中发生的群众对制度的基本愤怒本身是不够的。 另一件事是组织。 俄国革命家列夫·托洛茨基在他的著作中很好地表达了这一点 俄国革命史. “如果没有一个指导组织”，他写道，“群众的能量就会像没有封闭在活塞箱中的蒸汽一样消散”。

葛兰西通过经验了解到这一点。 在革命爆发之前，俄罗斯以外的任何地方都不存在像布尔什维克这样的组织。 西欧革命者孜孜不倦地建设它们，但事实证明，为明确的革命战略赢得大量追随者的任务超出了他们的能力范围。

在意大利和其他地方的共产党准备提供始终如一的领导之前，革命浪潮正在退潮。 在意大利，随之而来的是法西斯主义的反应。 墨索里尼于 1922 年 10 月上台。意大利共产党于 1926 年被取缔。葛兰西余生的大部分时间都在监狱中度过。 在 1930 年代初期，德国的共产主义运动在纳粹的长靴下同样遭到镇压。

为了取得成功，革命者需要在反抗时刻之前建立他们的组织。 这让我们回到葛兰西对冷漠者的愤怒。 读作对工人阶级群众的攻击，它没有切中要害。 然而，令人怀疑的是他有意如此。

中的论点 未来之城 并不适合广大工人。 他们针对的是已经具有政治意识的少数人——主要是年轻工人和学生。 葛兰西试图激起那些已经关心统治阶级罪行、认识到彻底变革的必要性，但尚未承担起为之而战的责任的人们的良心。 他的小册子旨在将这少数人争取到有组织的社会主义“游击队”的行列，他们将共同引领通往“未来之城”的道路。

这样读，葛兰西的谩骂似乎更贴切。 它本来是一种挑衅，因此被视为挑衅，它保留了它的力量。 它把矛头指向那些喜欢抱怨社会而不弄脏手的人，他称之为“永恒无辜者的抱怨”。 “我要求”，他写道，“他们要说明自己是如何履行生活赋予他们的职责，以及每天赋予他们的职责； 他们对他们所做的负责，最重要的是对他们没有做的负责”。

成为社会主义者意味着要有勇气正视我们的世界并得出必要的结论。 这意味着不要让自己满足于令人欣慰的幻想，即通过慈善、非政府组织的游说努力或议会的温和改革，资本主义的许多罪行和不公正现象可以通过在这里和那里的一点点修补来解决。派对。 这意味着承认资本主义核心的阶级战争，并站在工人一边。 最后，这意味着参与建设政治组织。

未来之城 正如葛兰西恼怒的语气所暗示的那样，它是在很少有人准备这样做的时期的末期写成的。 社会主义者在第一次世界大战的早期非常孤立，以至于布尔什维克领袖弗拉基米尔列宁反映他不太可能在他有生之年看到革命。

成为少数准备表明立场的人是一种英雄主义。 葛兰西在 1917 年 2 月发现了这一点，即他对那些尽管与世隔绝却与他并肩作战的人的尊重和友情。 他们的共同奋斗激发了希望和信心。 “我活着，”他写道，“并且已经在我这边充满活力的良知中感受到我这边正在建设的未来城市的脉动工作”。

如果你看着资本主义造成的巨大破坏，看着日益加深的不平等和不公正现象，内心感到愤怒，那么你属于有组织的社会主义党员。