加沙难民仍然梦想返回

22 岁的 Farah Ejlah 坐在她位于加沙城的小工艺品店里，她在那里出售手工制作的配饰和小饰品。 Ejlah 的大部分手工艺品都与加沙以北 41 公里处纳卡布沙漠中一个叫做 Beer al-Sabe’ (Beersheba) 的地方有关。

法拉在加沙出生长大，从未离开过这个沿海小飞地。 但当她做梦时，她会梦见 Beer al-Sabe’。 对法拉来说，加沙是她居住的地方，但不是家。 当她做着家的白日梦时，她想象着她家在 Beer al-Sabe 的家、她邻居的房子、路边的树木，以及她家种满各种水果的农场——所有这些都是真实的地方，但为了法拉，他们只是她的想象。

在 1948 年的大灾难期间，法拉赫和她这个年龄段的年轻人是被迫离开家园的 80 万巴勒斯坦人的一部分。她是加沙庞大难民人口的许多代人之一，他们占加沙人的 70%。

像法拉赫这样出生在加沙的难民，虽然从未去过那里，但仍然梦想着自己的村庄，并能清楚地描述它们。 她可以提供有关她在贝尔谢巴的家的所有详细信息，但从未去过那里。

在大灾难 75 年之后，许多代人出生在加沙，因此他们对大灾难的故事、记忆和感受与生活在大灾难中的人不同。 这些世代从他们祖父母的故事中想象景色，有时还从历史和纪录片节目中想象。 他们可以想象祖父母的离开，也可以想象自己生活在自己的家园和土地上。 “生活会更轻松更好，我想象自己在贝尔谢巴，我可以自由地去希伯伦最好的大学读书，我可以去雅法或加沙的海滩度假，这种自由体现在我们的脑海中， ”法拉说。

法拉关于大灾难的想法来自她的母亲和祖母。 自从她的祖母于 1948 年逃走后，她就成了家里所有 Nakba 故事的来源。 “他们被驱逐的故事令人痛苦，”法拉说。 “他们离开美丽的家园和土地后来到加沙。 在这里，他们得到了一个帐篷，他们一无所有，前途未卜。 没有家，没有财产，没有钱或黄金——他们为了生存放弃了一切。”

住在贾巴利亚难民营后，这家人最终得到了住所，但房子很小，不适合一家人居住。 他们最终挣扎了几年，直到他们能够再次搬家。

当 Farah 的祖母向全家 34 口人讲述大灾难的故事时，她讲述了自己在火力和犹太复国主义势力的杀戮下逃离时如何忘记了自己的儿子。

“有时我发现自己想知道那种会促使母亲逃跑而忘记她儿子的恐惧，但当我目睹以色列在加沙的战争时，我能理解，”法拉告诉 盟维斯. “这不仅仅是关于毁灭性的人并将他们推到一个一无所有的新地方。 这是关于夺走人们内心的平静。 我现在能感觉到赤脚跑步并抛下一切是多么艰难。”

不一样的人生和未来

自 1948 年以来，这是一个截然不同的世界，而如今，法拉和她同龄的年轻人生活着。 Nakba 对他们的影响是每当他们看到巴勒斯坦的任何照片时，每天都会在脑海中响起。

对于法拉赫和加沙的其他年轻难民来说，灾难日是一年中最糟糕的日子，这提醒着他们被剥夺家园和土地并被驱逐到未知世界的那一天。 1948 年约有 79,947 人抵达加沙，其中大部分来自沿海村庄或靠近加沙的地区，如贝尔谢巴、阿什杜德、阿什克伦和马吉达尔。到 2000 年，加沙的难民人数已增至约 50 万，到 2022 年，人口增长到 140 万，分布在加沙地带的八个难民营中。

与加沙原来的城镇相比，难民营人口稠密，房屋狭小紧凑。 这些营地里的每一户人家都有不同的故事和无数关于原住民村庄的回忆。 他们有地图、故居的旧钥匙、传统服饰，甚至还有随身携带的旧农具。 走进任何一个难民之家，很明显，当他们离开自己的旧村庄时，他们的心也留在那里。

在营地的小巷里，关于回归的涂鸦点缀在墙壁上，提醒年轻一代永远不要忘记，而且几乎没有人忘记——即使是孩子，当被问及他们来自哪里时，也会背诵一个他们从未见过的村庄的名字，除了在他们的想象力。 当学生在学校和大学说出自己的名字时，老师总是会问起他们原来的村庄，人们通常会得到与他们原来的村庄有关的绰号——例如，“Majdalawi”是来自 al-Majdal 的人，他们住在 Jabaliya 的加沙北部和 Beit Lahiya 难民营。

“我们对加沙的艰难生活感到筋疲力尽，”法拉赫说。 “每次我看到贝尔谢巴、耶路撒冷或伯利恒，我都会想象如果我们住在那里生活会更轻松。”

Farah 经常想象她祖父在 Beer al-Sabe 的老家的生活会是什么样子——一片广袤的土地，周围树木和邻居，依靠土地的收成过着简单的生活，她会享受自由。

相比之下，法拉的现实充满了苦差事和艰辛。 从一个地方搬到另一个地方似乎是一项壮举，尽管她出生在异国他乡，但她一直觉得自己在异国他乡。

“加沙看起来不像我，”她眨着眼睛说。 “我们在加沙没有选择自己的命运。 这是 Nakba 的持续影响。 生活在封锁之下剥夺了我们选择的自由。”

Farah 的作品代表与巴勒斯坦有关的作品。 一条轻盈的项链被塑造成巴勒斯坦地图，由一根金属绳悬挂； 用同样的钢制成的耳环装饰着阿拉伯语的“革命”一词； 戒指上刻着巴勒斯坦城镇和村庄的名字，包括她自己的。

事实上，法拉赫的所有作品都围绕着巴勒斯坦失落的部分展开，这表明她坚信这种情况不会永远持续下去。 或许，回归故土的不是她这一代，而是下一代。

“我们与巴勒斯坦相连，与我们从未走进过的土地、家园和街道相连。但我们会。 这些对我从未见过的地方的记忆激励我在这只耳环上刻上‘革命’这个词，”她说。 “因为对我们来说，巴勒斯坦是我们失去的天堂。”

从未见过的地方的记忆

由于 1948 年后抵达加沙的大多数家庭都是耕种土地的农民，因此年轻一代仍然想象他们现在被占领的家园保持原样——小房子被大片土地包围。

25 岁的拉娜·哈布 (Rana Harb) 住在距离她原来居住的小镇 al-Ramleh 61.3 公里的地方。 “我的愿景 [of al-Ramleh] 是绿地环绕的树木和古老建筑。 我想象巴勒斯坦农民和商人经过并互相敬礼，”她告诉 盟维斯.

在经历了一系列曲折的情况后，拉纳得以从以色列获得进入巴勒斯坦被占领土的许可——不是作为约旦河西岸简称的“被占领土”，而是 1948 年占领的领土，与以色列当年占领的领土相同。视为在其边界内，但巴勒斯坦人称其为 1948 年被占领的巴勒斯坦。

当 Rana 在 2021 年获得许可时，她带着祖父母的故事直奔 al-Ramleh。

“当我走到那里时，我意识到有些东西不见了。 每次我经过一个定居者或士兵时，我都会想起我祖父母的故事，但一切都不一样了，”她说。

“我可以看出这是我们的土地，但一切都变了，”她继续说道。 “房屋的风格、人民、绿地、简单的生活，这些都不再反映在巴勒斯坦人身上。 就像这个地方被偷了，小偷把它完全改变了。”

然而，尽管在自己的故乡感到疏远，做梦的拉娜却能感觉到至少这片土地认出了她。 她说，即使以色列占领者改变了地标并清除了树木，这些石头仍然可以作为见证。 石头记得，知道这片土地的真正主人是谁。

加沙的大多数巴勒斯坦难民都没有拉纳那么幸运。 Khawla Z’ayter 是六个孩子的母亲，她来自加沙以东 35 公里处 al-Majdal 的巴勒斯坦村庄 Iraq Suwaydan。 1948年伊拉克苏韦丹被以色列摧毁。Khawla的祖父母逃离破坏并定居在加沙。 Khawla 从未离开过加沙。 她努力告诉她的孩子们她从未去过的原始村庄。 现在这个村庄已经一无所有，以色列人 Yad Natan 定居点就建在它的废墟上。

“我会告诉我的孩子我们的根源，但我很难这样做，因为我们的村庄不复存在，而且我从未去过那里，”Khawla 说。 “我如何讲述我从未见过或去过的事物的故事？ 我什至没有它的照片。”

她仍然告诉她的孩子们有关 al-Majdal 和 Iraq Suwaydan 的事，这是以色列在大灾难期间摧毁的 531 多个村庄之一。 她探索了网上可用的镜头并给她的孩子们看，他们对此提出了更多要求。 Khawla 遇到的最具挑战性的问题是为什么他们不在自己的土地上。

“我们不被允许返回的现实促使我们教我们的孩子如何收回它，”Khawla 说。 “我告诉他们以色列如何在 1948 年杀害巴勒斯坦人并夺走他们的家园和土地，以及我们的祖父母如何通过抛下一切幸存下来。”

“他们来到加沙是为了我们，是为了让我们梦想成真，”她说。

有关的