在短篇小说“Jambava 的血统”结尾处有一个场景，一位名叫 Ellamma 的女人在咀嚼槟榔时注意到发生了什么事让站在附近的一群孩子感到不安。 孩子们是钦都种姓的成员，他们是巡回表演者，他们表演他们所访问社区的神话。 但在当天的演出中，对演员表示敬意的村民却被公然嘲讽：金都人出身卑微，潜台词是，无论他们如何巧妙地扮演他们的角色，都不值得尊重。 当孩子们讲述他们的所见所闻时，身为女演员的埃拉玛回答说：“对我们来说，最好的方法是用我们的表演来吸引他们，让它如此引人入胜，以至于他们会坐下来观看几个小时。 这是对那些试图凌驾于我们之上的人最恰当的回答。”
很容易将这句话解读为它所在的那本书的一种论文陈述。 父亲可能是一头大象，母亲可能只是一个小篮子，但是…… 是 Gogu Shyamala 的处女作短篇小说集，她是家乡特伦甘纳邦的终身活动家。 描述的 印度时报 作为“该国最重要的当代达利特人之一，探索她所在社区的苦难和愿望”，Shyamala 之前曾编辑过 黑色黎明，来自特伦甘纳邦的达利特人著作，并撰写了该州第一位达利特女性立法者 TN Sadalakshmi 的传记。 这些故事主要关注马迪加亚种姓，是她更广泛的政治参与的延伸。
沙玛拉的书是近年来赢得认可和学术关注的达利特女权主义文学浪潮的一部分。 达利特文字在 1990 年代开始在印度受到更广泛的关注，翻译了几部来自马拉地语的有影响力的作品，马拉地语是一种约有 7300 万使用者的语言，主要在马哈拉施特拉邦。 尽管如此，印度文学界在推广达利特作家的作品方面一直拖拖拉拉，以至于许多人仍然发现很难找到出版商。 也许不足为奇的是，达利特女性的准入门槛特别高。 在这种情况下，学者苏西·塔鲁（Susie Tharu）称沙玛拉（Shyamala）的作者不是“短篇小说”，而是“小故事”，这个词既指泰卢固语的“小杂志”传统，也指作家作为其作品的下层人物的地位。主流。
种姓政治在夏马拉的系列中无处不在，即使它们不是故事主要冲突的核心。 偶然提到债役中的兄弟，以及在地主的稻田里为穷人留下的微薄遗物，重新定位了原本可能是无忧无虑的田园劳动或童年游戏的场景。 鉴于所有这一切，K. Lalita 在随附的一篇文章中断言 Shyamala 的收藏“没有明显的说教”感觉既不合理又没有必要，读起来就像是在尝试预防“展示，不要说”批评. 或许有时候，毕竟，除了说出来，别无他法。
沙玛拉出生于一个达利特人的农业劳工家庭，她是家里唯一接受高等教育的孩子（她的大哥被当地地主强迫从事债役劳动，因为她的父母提出送他继续深造的可能性）。 作为一名学生，她积极参与印度共产党（马克思列宁主义），但当她看到尽管他们宣称的信念，但在该组织的成员中仍然存在种姓不平等问题时，她最终变得不再抱有幻想。
在接受采访时 新闻分钟，她回忆起来自特权背景的抗议者在与他们并肩站在一起的达利特同志被关进监狱时，他们通过谈话摆脱了逮捕。 她还引用了 1991 年的津杜尔大屠杀——其中一群暴徒在安得拉邦的一个村庄与警察共谋私刑处死了八名达利特人——作为她政治发展的转折点，尤其是在目睹受害者的遗孀肩负着双重负担之后独自照顾他们的家人，并为攻击他们丈夫的人建立法律诉讼。 后一集让人想起了沙玛拉将借鉴和发展的女权主义主题 父亲可能是一头大象.
尽管她离开了党，但夏玛拉的作品仍然保留了某种马克思主义，呈现在她的角色看待世界的视角中。 在她的故事中，Shyamala 密切关注看似简单的商品生产背后的巨大劳动链，从研磨蓖麻籽作为油灯燃料的过程到更换破鞋所涉及的许多步骤。 相比之下，特权种姓的成员由于与生产的距离而被描述为与世界疏远和无知，这一点在“美丽之光”（该系列的最后一个故事，也是其最强的故事）中明确指出，当一个群体的低种姓村民正在讨论如何处理一个被婆罗门家庭抛弃的男孩，作为爱上马迪加女孩的惩罚：
如果你 [fellow Dalits] 讨论做工，他们 [the Brahmans] 讨论饮食； 如果您担心如何生活，他们会谈论下一次出生或死后的天堂。 . . 你看重水牛，但他崇拜牛。 为什么？ 你把小牛养成一头公牛，把它打碎，然后驯化它做农活…… 您饲养公牛是因为您从事农业工作并将土地变成生产性资产。 但他们生活的世界与耕种土地之间没有自然的联系。
但夏马拉抵制住了将体力劳动生活浪漫化的诱惑。 在该系列同名故事的一个场景中，一位妻子与丈夫期待已久的重逢，在城市劳作一年后回到村庄，但因必须赶往磨坊并用玉米种子换面粉准备而被缩短。他们的饭菜。 似乎是一种消遣，一种在情绪渐强时从动作中抽离出来的奇怪选择，实际上是很有启发性的。 Shyamala 的故事高度契合，尤其是对于女性而言，繁重的家庭责任如何转移和分散了她们应该成为生活叙事线索的注意力。
集体性——以及它产生的义务——是 父亲可能是一头大象. 深受社区喜爱的妇女被称为“村里的女儿”，人物讨论“村里的好”和“村里的命运”。 这种一体感和社区感超越了人类世界的界限：动物被赋予了名字、个性和经过仔细研究的身体描述，而公共水箱讲述的故事则采用了放大的视角，不仅包括各种活动日常生活，也是现代印度历史的弧线。 （在本书的词汇表中，Shyamala 解释说，水资源管理方面的冲突是导致 Telangana 脱离安得拉邦的主要因素。）
在这种背景下，缺席——剥削导致的社区结构撕裂——敏锐地记录下来，就像一个父亲因盗窃被诬陷后被流放出村，体现在他们的屋顶茅草不断腐烂，没有人离开修复它。
这种集体意识也是沙马拉的上层种姓人物为了自己的目的而试图利用的东西。 在《生的伤口》中，当房东宣布必须将一名年轻的达利特女孩送进寺庙时， 乔吉尼 （一名当地男性可以性交的女寺庙服务员），她的父亲试图将她送走继续她的学业； 作为回报，他被打得半死。 根据房东的说法，这是对不服从他所谓的“村里的声音”的公平惩罚：剥夺社区的权利。 乔吉尼，所以房东声称，这位父亲将自己的私心置于许多人的需要之上。
父亲可能是一头大象 当它的故事强调当权者如何构建、维持和加剧不稳定时，往往是最有趣的。 Shyamala 也是一个密切观察者，她的角色如何想方设法破坏甚至嘲笑制度的限制——就像一个年轻的达利特男孩在意识到他的种姓这一事实以及这对他的同学意味着什么时，发明了一个游戏，其中他“绊倒”并摔倒在他们身上，让他们感到厌恶和他的私人娱乐。
Shyamala 的原文最初是用泰卢固语写成的，据说在词汇和表达的使用上与该语言的标准版本有明显和故意的不同，不仅对坦杜尔地区，而且对居住在那里的达利特人尤其如此。 的确， 父亲可能是一头大象 由受激进的反种姓法律理论家和经济学家 BR Ambedkar 影响的出版社 Navayana 以英文出版，当时它甚至还没有找到泰卢固语出版商。 这一事实进一步凸显了当代印度作家使用非霸权语言或辩证变体所面临的困难，特别是在以被认为在商业上不太可行的形式写作时，例如短篇小说和诗歌。
由多人完成的翻译通常保持相当正式的英语，避免使用缩略语，偶尔也会使用过时的用法（例如当角色将村里的小男孩称为“伙计”时）。 根据译者的注释，选择这种正式风格是为了授予“Tandur 变体 [of Telugu] 一种成熟语言的地位和尊严。” 我发现自己停顿在这句话上：如果收集的目标是庆祝日常语言及其使用者，为什么要嘲笑日常英语作为有缺陷或不足的文学容器？ 无论如何，当涉及到以这种方式呈现的对话时，其效果是将读者从故事的现实主义中拉出来，而沙马拉的角色倾向于分段说话，这种感觉更加强烈。
合集的故事有时确实让人觉得不完整，就好像我们刚刚读完一个更广泛的故事的介绍性动作。 从某种意义上说，这与夏马拉对贫困造成的断裂和分裂进行了更广泛的研究。 正如她避开典型的文学语言而偏爱方言一样，她的故事往往不是围绕冲突及其解决，而是围绕时间河流中一系列日常事件之间的关系，戏剧可能会或可能不会出现。 在某些时候，她的结局似乎很突然，在其他人拍拍时，后者的结果与她的项目更加不一致。 毕竟，她的角色的结局应该与她赋予其他故事的活力保持一致。
Source: jacobin.com
