1979 年 11 月 13 日，阿拉巴马州伯明翰市选出了第一位黑人市长：小理查德·阿灵顿 (Richard Arrington, Jr.)。他将在 20 年的时间里连任五届，主持城市的扩张和现代化建设，甚至在这座种族主义根深蒂固的城市赢得了许多白人选民. 不过，对于我的祖母和住在伯明翰的许多家庭成员来说，他升任该市的领导层预示着世界末日。 对我的家人——白人、工人阶级，而且大部分时间都深深沉浸在南方式的白人至上主义——来说，这只意味着一件事：白人在伯明翰永远失去了权力。 黑人会暴动，并对白人进行可怕的报复，因为他们认为自己受到了虐待。 这不仅仅是一个新的政治时代——这是世界末日。
四年后，类似的场景将在芝加哥上演，我后来称之为家的城市。 但是，哈罗德·华盛顿（Harold Washington）在市长办公室几乎奇迹般的选举当时是美国第二大城市的不可能，对白人机构的震惊更加令人震惊。 华盛顿是已经非凡的芝加哥政治史上最杰出的人物，他不情愿地自愿填补另一位任期二十年和多次任期的市长留下的空缺：臭名昭著的理查德·J·戴利 (Richard J. Daley)。 戴利是统治城市各个方面的机器的负责人，在这种统治下，芝加哥以某种方式设法比伯明翰更加隔离。 戴利参与 1919 年的种族骚乱为他作为市长管理这座城市定下了基调，而黑人将接替他的席位的想法对于他建立的机构来说是不可想象的。
这是一部新纪录片讲述的混合效果的故事， 哈罗德华盛顿的第 9 拳. 由乔·温斯顿执导（他还执导了托马斯·弗兰克的电影版 堪萨斯怎么了？) 由多元化的团队制作，其中包括漫画家和演员克雷格罗宾逊、NBA 球星德里克罗斯和乔什布劳恩（制作人 佩吉古根海姆：艺术迷 和 狂野之国, 除其他外), 这部电影在很大程度上实现了自己的愿望。 它使用范围广泛的档案镜头，结合访谈和历史背景，讲述了华盛顿对一个根深蒂固的政治机器的扣人心弦且往往令人惊讶的胜利、一个被种族界限激怒的选民，以及因谁将如何获得利益而陷入瘫痪的各种利益集团的故事。芝加哥的大部分权力结构。
很难解释华盛顿大选的重要性，无论是非局部性的，还是那些年轻的人都不记得他的重要性。 他在一个臭名昭著的腐败城市完成了大量渐进式改革。 华盛顿主张对政府进行更广泛的控制，并让那些一直被拒之门外的团体获得市政权力。 他不仅打破了戴利机器的束缚，而且用多种族联盟取而代之，为有色人种参与市政府创造了无数新机会，为与机器缺乏联系的芝加哥人提供良好的城市工作和选民服务，以及让社区组织在市政厅有发言权。 他希望看到选民服务变得普遍可用，而不是奖励对党的忠诚，而且他反对罗纳德里根的紧缩政策和支持小政府的理念。
但是，也像其他改革者一样，华盛顿低估了他的对手的坚韧，没有预料到经济衰退和联邦资金的切断会对他的计划产生影响，并且失去了灌输确保他的联盟的那种纪律的机会会在他死后幸存下来。 1987 年 11 月 25 日，在他在任期间英年早逝后的短时间内，芝加哥市长办公室基本恢复如常。
这部纪录片节奏很快，叙事结构合理，设法从一个每个人都知道结局的故事中营造出令人难以置信的悬念。 它以戴利的意外死亡开始，几十年来第一次使芝加哥的政治前途受到质疑，并以华盛顿更意外的死亡结束。
一些档案镜头令人震惊：机器市长候选人简·伯恩身穿皮草，坐在豪华轿车后座上不停地抽烟； 华盛顿提议参观他的小公寓，每个房间都堆满了书； an impossibly young-looking Barack Obama, his face bearing an enigmatic expression, staring at the newly elected Mayor Washington from across the room.
电影制作人的其他选择并不受欢迎。 未来的市长拉姆·伊曼纽尔 (Rahm Emanuel) 以及新自由主义政策的主要设计者和监督者，使进步主义者和社会主义者一见就会退缩，这些政策使芝加哥的民主陷入了金钱和人脉的泥潭。 （在我参加的放映会上，不少观众投票给了哈罗德·华盛顿，当伊曼纽尔出现时，我旁边的一个人发出嘶嘶声。）
奥巴马，为了与有能力资助这样一部电影的那种人的政治保持一致，被描绘成华盛顿的直接继任者，无论是在战术上还是战略上——这种描绘需要忽略奥巴马在切实改善美国黑人的生活。 And while the appearances of the likes of future Obama aide Valerie Jarrett and longtime local machine politico Dick Mell might cause bile to rise, nothing will rankle like then mayor-elect Lori Lightfoot positioning herself as the natural heir to the Washington legacy.
几乎在纪录片的每一帧画面中都可以看到，华盛顿是一个非凡的人物，同时也是对“伟人”历史理论的验证和反驳。 他才华横溢，谈吐得体，魅力非凡，对政治不感伤，但真诚地希望让政治以最多的方式为大多数人服务。 虽然有缺陷（哈罗德华盛顿的第 9 拳 倾向于掩盖他被迫做出的妥协，尤其是在商业方面，以取得他非凡的胜利），他是一个千载难逢的人物，很可能没有其他人可以完成他所做的。
通过鼓励政府和社区赋权的透明度，更广泛地提供城市服务，以及发展政治教育项目 (PEP)，组织和指导曾经被拒绝参与市政政治的有色人种，华盛顿没有建立无产阶级专政在芝加哥。 但他确实在这座城市实施了急需的改革。
但华盛顿也是一个了解人民独特力量的人，他知道需要一场群众运动才能攻破戴利机器建造的市政厅周围的堡垒。 他知道需要集体努力才能统一芝加哥多个权力基地的交战派系，并且不怕以他们自己的方式与他们交谈，走进社区不仅是为了高兴，而且是为了让他的理由将把他推上公职的普通男女。 PEP 为黑人和拉丁裔候选人提供实践指导，并向他们提供有关民意调查监测、现场操作、筹款和志愿者协调的信息。 华盛顿直接与出租车司机、美发师，甚至性工作者交谈——黑人芝加哥人被包括他们自己在内的每个人都认为是选举政治的可行参与者——并明确地将他们的选票的力量描述为群众运动的一部分。
华盛顿试图建立一个基于机会和与政府平等接触的新制度，这对戴利机器的老派恩惠和赞助制度构成了威胁——这种制度建立在工人阶级的支持之上，但完全是白人工人阶级——正如我们所看到的，成千上万的民主党人一夜之间变成了共和党人。 这些选民将他们的忠诚献给了芝加哥共和党的牛虻伯纳德厄普顿，他是前州代表和曾经的民权活动家，并为垂死的共和党提供了自世纪之交以来在这座城市站稳脚跟的最佳机会。
厄普顿发起了一场赤裸裸的种族主义运动，但华盛顿在非白人工人阶级中建立团结的能力是一个有力的反击。 但在 1987 年华盛顿去世后，这种团结感消失了。 随着推翻戴利机器的联盟的残余在争夺自己的权力的过程中分崩离析，一个空缺被创造出来，由戴利的儿子填补，他的任期比他父亲和他的任期更长。引导城市进入新自由主义时代。
最终，这部纪录片讲述的故事如此引人注目——它如此有效地展示了一个人和他建立的联盟如何能够改造一座看似不受变化影响的城市——这种变化消失得如此之快。 40 年前事件的许多主要参与者仍在芝加哥与我们同在：Ed Vrdolyak，领导“Vrdolyak 29”的市议员，通过在关键委员会职位上配备他们的忠诚者并不断投票反对来瘫痪华盛顿的治理能力作为他儿子管理的一家成功的律师事务所的负责人，他的提议仍然围绕着财富滚滚而来。 埃德·伯克 (Ed Burke) 是华盛顿最顽固的敌人之一，尽管他年事已高且丑闻清单长达一英里，但他仍然是一名现任市议员。 档案录像中显示的许多受访者和“历史”消息来源已经成为当地的权力掮客。
而且，最明显的是，在 Rahm Emanuel 市长任期结束后，Daley 机器的崩溃留下了另一个空缺，Rahm Emanuel 在参与警察谋杀 Laquan McDonald 及其随后的掩盖之后离开了乌云由他的政府。 试图填补这一空白并建立自己的联盟的候选人是 Lori Lightfoot，她在 哈罗德华盛顿的第 9 拳 称他为灵感和动力。 但她的政府与伊曼纽尔的政府一样糟糕，甚至更糟，尤其是警察腐败和暴力，与理查德·J·戴利公开支持的无异。 如今，警察的暴行与华盛顿获胜之前一样糟糕，甚至更糟，黑人贫困在几十年的缓慢进展后重新抬头，这座城市一如既往地被隔离，同时也迅速中产阶级化。
具有讽刺意味的是，建立一个可以改变这些条件的进步联盟的尝试正在顺利进行，但遭到华盛顿时代本身的参与者的破坏。 芝加哥将在 2023 年 2 月面临一场新的市长竞选，届时将有现任市长 Lightfoot 的挑战者。 其中一位是库克县专员和前普通芝加哥教师工会成员布兰登约翰逊，他称自己是新的哈罗德华盛顿，但另一位最近宣布的候选人国会议员崔加西亚是华盛顿的坚定盟友和重要助手. 随着进步人士放弃支持一位团结的候选人，转而支持建立自己的小领地，旧芝加哥政治机器的成员耐心等待他们再次出现的机会，这种机会随着城市更广泛的左派内斗的每一次发生而变得更有可能.
哈罗德华盛顿的第 9 拳 是一部出色的纪录片，来得正是时候，但传达了错误的信息。 芝加哥在他去世之际被撕成碎片，首先是悲伤，然后是政治分裂，因为幕后交易和不愿支持华盛顿的继任者让新的戴利掌权。
这部电影令人信服地指出，从那时起在这座城市发生的一切都被哈罗德华盛顿的精神所困扰。 虽然这是毫无疑问的事实， 冲床 9 似乎相信他的鬼魂是灵感、智慧和未来希望的源泉。 在芝加哥努力寻找通向更美好未来的道路之际，华盛顿的幽灵似乎更有可能是一个警示故事，一个失去机会建立政府的故事，这个政府给人民带来权力，而不是让相关联的人致富——而且他俯视这座城市，不是带着自豪和成就，而是带着对被误解的恐惧和忧虑。 他的遗产属于我们所有人，但他的胜利可能永远不会重演。
Source: jacobin.com
