Netflix的 欧扎克 第一季很有趣，但在早期它遇到了似曾相识的问题。 很多时候，感觉就像是杰森·贝特曼 (Jason Bateman) 之前作品的严肃版本 发展受阻 或出汗 绝命毒师 翻新，它已经上路并从西南的高沙漠向东迁移到圣经带的崎岖山丘。
像沃尔特怀特一样， 欧扎克的马蒂·伯德（Marty Byrde）是一位聪明但自私的族长，他将家人拖入非法毒品交易的道德泥潭，同时试图说服自己——以及其他所有人——目的证明血腥手段是正当的。
但是通过 欧扎克刚刚上映的最后一季，这部剧已经演变成一部关于一个曾经普通的中上层家庭成为墨西哥贩毒集团关键人物的新黑色电影。 随着伯德家族在财富和政治地位上的增长，这部家庭剧让位给了社会类型——它批评了资本主义和政治权力在美国的阴险运作方式以及精英们为继续攀登阶梯而做出的自利选择.
事实上，在看完系列大结局的那一击之后，我确信这部剧是民主党王室——克林顿家族崛起的秘密版本。
这并不是说 欧扎克 就像小说 原色, 1996 年的 roman à clef 不仅仅是基于比尔克林顿 1992 年胡说八道的总统竞选活动。 Byrdes 的故事更让人想起克林顿夫妇的早年——他们在阿肯色州的那些肮脏的东西几乎已经从美国人的意识中消失了。
一些共同点是传记。 比尔和希拉里·克林顿在 70 年代中期从耶鲁法学院毕业后，搬到了阿肯色州费耶特维尔的奥扎克南部。 伯德家族是来自希拉里出生的芝加哥的白领民主党人。
温蒂被描绘成在北卡罗来纳州一个小镇的一个宗教工人阶级家庭中长大，一个酗酒和虐待的父亲给她留下了伤疤。 同样，比尔·克林顿的母亲在阿肯色州的一个小镇上以微薄的收入生活，并嫁给了汽车经销商、酗酒者罗杰·克林顿。 比尔·克林顿 (Bill Clinton) 和温迪·伯德 (Wendy Byrde) 都是努力奋斗的精英，他们在提升为美国伟大的过程中逃离了卑微的出身。
天啊，理论上温蒂有可能与克林顿夫妇在 欧扎克的想象世界。 在芝加哥，她曾是几位伊利诺伊州政治家的政治特工，并为巴拉克奥巴马的第二次州议会竞选工作。 Marty Byrde 曾担任财务顾问。 他的公司卷入了墨西哥毒枭的财务状况，这促使这对有权势的夫妇和他们的两个十几岁的孩子搬到了密苏里州偏远的奥扎克湖地区。
作为 欧扎克 随着进展，Byrdes 建立犯罪帝国的计划涉及吞并更多当地企业和房地产来洗黑钱——从殡仪馆、脱衣舞俱乐部到最终的河船赌场。 起初，Byrdes 的动机是为了自我保护，考虑到如果他们停止洗钱，卡特尔威胁要杀死他们。
但是温蒂参与了卡特尔的工作，改变了他们的计算。 她有个人的政治野心，想在密苏里州及其他地区成为国王或国王制造者——尽管他们获得了不义之财。 卡特尔的钱打开了大门，她开始干预地区政治，以争取更多的交易，并确保当局要么不知道那些越过卡特尔的人的尸体被埋在哪里，要么得到足够的报酬而不关心。
在第四季中，她甚至建立了一个基金会作为建立她政治影响力的框架。 正如克林顿夫妇所知，基金会是逃税的工具，也是富人在道德上洗刷他们的贪婪和不端行为的一种方式。
“这就是美国。 没有人关心你的财富来自哪里，”她告诉她的儿子乔纳。 “在两个选举周期中，这将成为一些鸡尾酒会上的一些神话。”
温迪·伯德（Wendy Byrde）也可能指的是我们对克林顿夫妇的集体健忘症。
我们中的许多人对他们的丑闻只有模糊的概念。 你可能还记得很多次“门”作为后缀的时候——Travelgate、Filegate、Whitewatergate——但大多只知道莫妮卡莱温斯基和各种性丑闻。 被遗忘的是克林顿夫妇在一代人之前是如何在奥扎克南部地区以与电视同行惊人相似的方式破坏的。
像伯德一家一样，他们很快就卷入了当地政治和金融骗局。 1978 年，曾在阿肯色州两家大公司沃尔玛和 TCBY（全国最好的酸奶）董事会任职的公司律师希拉里投资了 1,000 美元的牛期货，很快就飙升至 100,000 美元，而泰森食品受益于比尔担任州长。
然后是白水，1992 年土地交易的泥潭 华盛顿邮报 标题被描述为“夫妇’最令人困惑’的交易涉及奥扎克斯的房地产。” 1978 年，克林顿夫妇和他们的朋友詹姆斯和苏珊麦克杜格尔以 203,000 美元的借款在奥扎克购买了土地，并将土地分成 42 块作为昂贵的度假屋出售。 希拉里在 1981 年写给詹姆斯麦克杜格尔的信中说：“如果里根经济学完全奏效，白水可能会成为西半球的麦加。”
但就像里根经济学一样，怀特沃特也失败了。 然而，麦克杜格尔夫妇最终因背后所有不正当的金融交易而受挫。 克林顿夫妇相对毫发无损地摆脱了白水事件的争议。
你问毒品呢？
1986 年，联邦毒品交易指控阿肯色州投资银行家和比尔臭名昭著的兄弟罗杰·克林顿被提起。 其中一位是名叫丹·拉萨特（Dan Lasater）的债券交易商和赛马主人，他是克林顿夫妇的朋友，比尔称他为“我的忠实支持者”。 Lasatar 向 Roger 借了 8,000 美元，以偿还他对 Pablo Escobar 的麦德林卡特尔的可卡因债务。
然后是 Barry Seal，毒品走私者变成了 DEA 线人，据称他与 Lasater 有联系，并将武器从阿肯色州的 Mena 运送到尼加拉瓜的反对派，并带回了数百万美元的可卡因和海洛因。 根据多个消息来源，包括记者写的两本书，中央情报局、奥利弗·诺斯和克林顿都参与了一个阴谋。
时任州长克林顿的阿肯色州安全部门前成员的目击者证词证实了这一点。 他声称他参加了 1984 年从梅纳出发的秘密飞行，在此期间，M-16 枪支与尼加拉瓜反对派交换可卡因，克林顿本人也参与其中。
许多主流媒体都否认有关梅纳的报道是克林顿夫妇所谓的“巨大的右翼阴谋”的一部分，但阿肯色大学的一群进步学生组成了阿肯色州委员会来审查梅纳行动。 后来，美国国税局和阿肯色州警方调查人员对梅纳的调查被掩盖了，据威廉邓肯说，他一直致力于揭露此事。
具有讽刺意味的是，即使是 2017 年由汤姆克鲁斯主演的关于梅纳和海豹走私冒险的电影也受到了审查。 但在 2020 年，联邦调查局解封（经过大量编辑）文件，证实海豹在 1980 年底至 1984 年 3 月期间使用梅纳机场进行“走私活动”。
难怪克林顿政府的财政部副部长罗杰·奥特曼（Roger Altman）在日记中写道：“HRC 不希望 [the independent counsel] 深入了解阿肯色州 20 年的公共生活。”
那二十年充满了性、毒品和腐败。 所缺少的一切 欧扎克 是方程的第一部分。 如果只有 HBO 把它捡起来就好了。
Source: jacobinmag.com
