当老人重复他们的故事时

“奇怪的是，我们对他的死感到难过，尽管他杀了我们几个人。”

二战期间，我父亲驻扎在阿留申群岛的一个 PT 船中队。 他在三十七岁时被征召入伍（那场战争中发生过这样的事情），并发现自己是一名负责补给的小军官。 他在我六岁的时候就走了，所以我只是根据监护协议偶尔见到他，尤其是在晚年。 他会讲同样的两个故事，就好像我以前从未听过一样。 一个人在雪地里丢了他的剃须刀，因为一场暴风雪而找不到它。 另一天，一艘沉没的日本小型潜艇的幸存者发现了一件美国海军制服，然后溜进了基地食物大厅的队列。 他正在挨饿。 当然，他们立即抓住了他。 出于某种原因，这两个故事不得不一遍又一遍地讲述。

我从来不理解剃须刀的故事。 是关于他生命中失去的、无法挽回的东西吗？ 是因为他害怕暴风雪的危险，一个人很容易迷路吗？

但一定要了解被俘日本人的故事。 这是关于敌人是人类和脆弱的理解，这违反了神话版本。 它造成了一种认知失调，需要时间才能克服，尤其是在珍珠港事件后爱国主义强烈的时期。

我重复了很多我自己关于越南的故事。 有些人都听到了他们的声音并取笑我。 但每次我告诉他们，有时是书面的，我都在完善他们的表达方式，以使文字最透明和真实。 记忆会编辑吗？ 并非全部：一些记忆在脑海中不可磨灭。 例如，我记得每个我无法帮助的人。 作为一名排兵，我有时会试图让人们活着，但我知道我做不到，所以他不必独自死去。 一个被锁骨下动脉、头部中弹或胸部正中中弹三枪的人是不可能挽救的。 很可能手术室不会有帮助，他流血得这么快。 但我一直在讲述他们的故事。 我会讲述那些被我们俘虏的、被我们俘虏的、骨瘦如柴、营养不良的敌人的故事，有时他们只是孩子，而且很害怕。

这是一个不会消失的：有一个越共带着被盗的 M79，几个月来给我们带来了很大的悲痛。 他和另外两个人一起旅行。 他们专门从事打了就跑的伏击。 M79是一种发射40毫米手榴弹的手持火炮。 我们称这个人为“疯狂的七十九人”，因为他冒的风险。 我们终于在金山山以南杀死了他。 奇怪的是，我们对他的死感到难过，尽管他杀了我们几个人。 他已经成为神话，杏仁核中的一些小传感器将他视为一个战士兄弟。

与时髦的言辞相反，女性退伍军人也需要讲述这些故事。 我的朋友安妮在伊拉克驾驶一架基奥瓦直升机杀死了很多人。 部署完毕后，她上了车，关闭了安全气囊，解开安全带，以最快的速度将车撞到电线杆上。 她在两个地方摔断了脖子，在沃尔特里德医院住了两年。 28 岁的夏天，当我听到她在木匠学院讲述她的故事时，我知道她必须讲述。 叙事是强有力的和必要的，就像食物一样，我们不能没有它。 她还很年轻，很可爱，只要她活着，就会讲述这个故事。

这些都是战争中难以消化的事实。 他们将永远如此。 这就是重复的故事所教导的，对听众和讲述者都是如此。