成长 – CounterPunch.org

我在人生的道路上做出了自己的选择——精神上的、精神上的、身体上的。 我在 16 岁时宣布自己不信奉父母的宗教。我刚读过这本书 出埃及记，由莱昂·乌里斯（Leon Uris）撰写，并且不能容忍教会的教导，即所有非信徒，包括所有犹太人，都会下地狱。

再见，星期天的教堂。 我妈妈很伤心，但我们慢慢地和好了。 那年夏天，在一个家庭度假时，当我们在芝加哥高架公路上行驶时，收音机宣布了龙卷风警告。 妈妈后来写了一篇发表的文章，结尾是这样的：“三个基督徒和一个不可知论者祈祷。”

换句话说，我们找到了一个超越生活文化确定性的空间来重新连接。 我们彼此相爱； 这才是最重要的。 这超越了所有宣称的宗教确定性。 从那以后，我一直在探索这个领域——你可能会说，伟大的彼岸。 我在高中写的最后一篇论文，我的“高级论文”，标题是“男人的思想是他自己的吗？” 我的主要参考资料是乔治奥威尔的 一九八四 和奥尔德斯·赫胥黎的 美丽新世界. 是的，我决定，直视老大哥那目瞪口呆的眼睛，我是我相信什么，我看重什么的最终决定者。

这并不意味着事情很容易——恰恰相反。 这是 60 年代中期。 社会变革开始渗透，而我大多天真，大多与美国白人同步：当时的现状。 与其说我相信它，不如说我只是慢慢地注意到它。 我的父母是艾森豪威尔共和党人。 在 1960 年的选举中，我一直非常支持尼克松。 但是民权运动开始渗透到我读到的新闻中（除了体育版，这并不多）。 嗯。 我站在哪里？

当我拖着脚步上大学时，越南战争正在加速。 作为一名大学生，是的，我没有参加选秀，但我主要关注的是个人事务：哎呀，微积分！ 我将从事什么职业？ 那个在食堂上班的妹子好漂亮啊！ 但更大的世界确实开始慢慢渗透到我的意识中。 我参加了关于战争的正式的、教授性的辩论。 我也在大二结束时决定停止剪头发。

到 1967 年，我搬出了校园——这是第一次！ 本质上，我刚刚进入——看起来如此——一个平行宇宙，它正在建设中。 我可能是创造者之一。 大麻？ 好的，我试试看。 我还记得第一次抽大麻。 我会变高吗？ 突然间我饿了。 我们做了吐司，涂上黄油，然后，哦，我记得很清楚，我开始撒葡萄冻，我的生活发生了变化。 葡萄果冻的宝石！ 这太不可思议了。 然后，那年秋天，我和一群朋友去了五角大楼的第一次游行。

一切都是有联系的，对吧？ 我记得我漫步在五角大楼的场地上，突然一群士兵向我们冲来。 我被枪托击中头部。 啊，我的红色勇气徽章。 我和我的朋友最终决定不被捕。 我们步行回到我们住的那个人的公寓，第二天开车回密歇根。 然后我辍学了。

人的心是自己的吗？ 是的，当然，至少我是这么认为的。 这是 60 年代后期，嬉皮士正在改变世界。 我现在很容易受到选秀的影响，但我不在乎。 我有更大的事情要处理，比如在我的大众巴士侧面画一首圣经诗句：“让一天的烦恼足以应付一天。”

是的，这是我当时的错觉。 我以为我参与了创造，你知道，和平。 我们一群人开车穿越全国到旧金山——当然是到海特。 但最终军队开始追赶我，我最终搭便车回到了我的大学城卡拉马祖，在那里我寻求了一名征兵顾问（和朋友）的帮助。 事情变得相当奇怪。 在她的建议下，我写了一封信给我当地的选秀委员会，要求亲自拜访，并获得了批准。 我所做的是写了一段长的人生哲学，主要是引用费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的话。 我宣布我是拉斯科尔尼科夫。 选秀委员会的人告诉我，我需要去看心理医生。

而不是因为我的信仰而被捕入狱，我最终得到了 2-S，暂时延期。 当时我松了口气，但后来开始感到内疚——不是我没有参军，没有受过基础训练，然后去杀了一些越南人，而是我没有采取明确、明确的立场，没有忍受结果。 迫在眉睫的，我开始理解，是这个男子气概的事情。 有些线需要跨越。 我能感觉到这种需要。

多年来，我一直处于一种不确定的状态。 我回到学校，拿到了学士学位（没什么大不了的）。 我开始以某些方式改变我的信仰体系——例如，我开始定期洗碗。 我找到工作粉刷房子，开出租车。 最终，我在一家小镇报社找到了一份工作。 换句话说，我开始长大了。 我结婚了。 但我仍然感到一种模糊的、迫在眉睫的需要。 . .

什么？

我把这个问题抛给世人，因为我认为这是不可避免的，并且与年轻男性枪支暴力等问题有关，更不用说正在进行的战争了。 有一种痛苦的男性需要从童年走向成年，不是以某种平淡无奇、自动的方式（你知道，变老），而是有目的、有坚定的信念和努力。

在我生命中的这一点上，环境运动已经获得了文化基础，随着民权运动、反战运动和妇女权利运动而出现。 我是一个大城市的男孩，但我和我的妻子感到被环保主义吸引了。 我没有所需的技能，但我致力于学习。 我现在以前的大学的一位宗教教授，他是一个南达科他州的农场男孩，他创办了一个他称之为宅基地的学校。 我和我的妻子成为其中的一部分。 我们在那里住了一年。

这是在密歇根西南部的农村，那里的冬天通常很苦。 我们住的小房子只有一个柴火炉作为它的热源。 我砍了木头。 这是我的选择，感觉非常正确。 一月二月三月 。 . .

我们度过了冬天——四个中的第一个——靠木头加热。 我决定这是我成年的通道。 我自己选的。