照片由作者提供。
“拼写吉娃娃。”
“吉娃娃？ 我不知道如何拼写chihuahua。 狗呢？”
“你学习如何拼写吉娃娃怎么样？ 咻咻咻。 试试看。”
“好的。 咻咻咻咻。”
“好的。 拼菊花。”
“花呢？”
“菊花呢？ 菊花。 你试一下。”
“菊花。”
就这样。 50 年代，我是密西西比州麦库姆的一名小学生。 爸爸是我事实上的老师。 每个年级。 他兼职做我们家乡报纸 McComb Enterprise-Journal 的印刷工。 或者也许月光是相反的方式。 不管是什么，我都是其中的一部分。
许多晚饭后，爸爸都会带着我快乐地回去工作。 在那些月光下的夜晚，我“在夜校”学到了很多东西。
在那个年代——50 年代——报纸是在第一次排版后出版的。 金属可移动类型必须安排在包含分隔器的木托盘中。 为了正确打印单词和句子，单词是从右到左而不是正常的从左到右拼写的。 用这种方式写的新闻故事，被紧紧地压在木托盘里，涂上墨水，然后压在纸上。 熟练的打印机可以上下颠倒阅读，也可以从右到左阅读。 颠倒的“q”看起来像“d”，“b”看起来像“p”。 我以为我爸爸是世界上最聪明的人。
爸爸不仅喜欢教我一些东西——比如拼写、钓鱼、踢足球、开枪、打棒球、洗鱼、系领带——他还因为逗我而笑了起来。
“你是聪明还是不聪明？” 他会问。
“现在，我将如何回答这个问题？ 无论哪种方式，他都会笑着挑战我的回答。 我会明智地尝试的。”
“明智的。”
“嗯不错！ 帮我解决这个问题。 当一个无法阻止的力量遇到一个无法移动的物体时会发生什么？”
“我可以改变我之前的答案吗？”
“我想你刚刚做到了。”
爸爸在 10 岁时从 McComb 高中辍学th 年级，在加油站抽油以赚到足够的钱来购买二手普利茅斯，然后在报社当清洁工，然后参军了 2 年。 在阿拉斯加服役，接受 GED，于 48 年回国后，他与母亲结婚，以学徒印刷工的身份重新回到纸业，并通过多年的工作晋升为生产主管，然后退休，为我们的服务工作了 40 年社区。
猜猜谁在 48 年婚礼 9 个月后出现，在 49 年。 我的姐妹们在 50 年和 51 年加入了我们，还有我们的兄弟在 52 年加入了我们，他们在出生后不久就去世了。 也许我们奥布莱恩一家就是所谓的“蓝领家庭”。 爸爸不是医生，也不是律师、银行家、牙医，也不是企业家（en-tre-pre-neur）。 他只是爸爸。 我的爸爸。
是的，爸爸。 我的爸爸。 我就是我，因为他就是他。 完美的？ 不。 可以说是典型的口渴的爱尔兰人。 但字母、文字、句子是他的事，是我继承的玩具。 爸爸的礼物。 墨水在他的血管中流淌，快乐地流过我的血管。
也许你的问题是：“你父亲还有什么其他的技巧超过他的音节技巧和排版天赋吗？”
“在’A’中扮演Stag-o-Lee，儿子。”
“你会唱还是弹？”
“两个都。”
随着那序曲，演出开始了。 爸爸弹法国竖琴，我弹吉他。
“当我听到我的斗牛犬吠叫时，我正站在角落里。
他对着两个在黑暗中赌博的人大吼大叫。
Stag-o-Lee 和 Billy Lyons 赌了一晚
雄鹿掷出一个 7，他们开始打架。”
繁荣！
当爸爸吸入和呼出火焰时，口琴着火了！ 起居室摇摇欲坠，濒临崩溃。 爸爸和他的竖琴幽灵进入了黑夜，音乐将他们整个吞没。
爸爸是阿波罗，音乐之神！ 我们都是他的舞蹈对象。 甚至众神也会随着他的演奏而跳舞。
进入永恒。 . . .
这是我所知道或听到的最好的，我的英雄，我的缪斯，
父亲节快乐，爸爸！
Source: https://www.counterpunch.org/2022/06/17/memories-of-my-father/
