我的三幕大流行病

2019 年新年前夜，在来自中国的不祥新闻警报中，美国人用烟花和香槟庆祝咆哮的 20 年代的到来。 当然，这种病毒会留在地球的另一端。 我对我们当时的权利感到畏缩。 Covid-19 现在已经消灭了超过 100 万人（就富裕国家而言，这是迄今为止地球上最糟糕的记录）。 多达三分之一的幸存者遭受长期新冠肺炎有时会造成的致残影响，这对社会的影响将超过大流行——如果它结束的话。

我想相信我们已经吸取了关于我们整个物种的脆弱性，我们的行星联系的教训。 但事实上，我们似乎比以往任何时候都更加原子化和傲慢。 大流行病到来之际，科技正让我们集体发疯，并将我们推向我们的黑镜。

研究并写了一本关于大流行的科学和政治的书，我与它亲密接触。 但我的书的最后一页并不是我的结论——或者其他任何人。 在这里，我提供了我个人的 Covid 故事，分为三幕，只是因为我讲故事的本能要求有一个开头、中间和结尾……事实上，没有结尾，反正还没有。

第一幕：三月的想法

在第一次大流行封锁之前，我的“最后一件正常的事情”（这样的活动将被称为）是参加 2020 年 3 月在纽约市举行的生日派对。Covid-19 已经在我们的人群中引起了中度到严重的恐慌，但是我们知道没有人正在死去……但是。 我们对戴口罩知之甚少。 还没有测试。 女主人向我们所有人保证，周围会有很多洗手液。 一些受邀者没有来，但我们中出现的人数惊人地多。 有几个已经咳嗽了。 其他人会在几周内因发烧而生病——到那时，站在除直系亲属以外的任何人的呼吸空间内的想法似乎已经不可想象。

在最后一次正常的事情发生几天后，我们的孩子从大学和高中被送回家。 生存主义猛烈地开始了。 第二天，我丈夫、孩子们和我就离开了这座城市，前往纽约州北部，在下电梯的路上屏住呼吸。 我们放弃了一个社区，几周之内，该社区将成为美国受灾最严重的社区之一。

在这个国家，我们每隔几周就派一个人去沃尔玛做准备。 我们确保在门口脱掉鞋子并脱掉外套，因为谁知道病毒是否会进入您的衣服？ 我们在漂白剂、洗涤剂和热水的厨房水槽浴中清洗了所有东西——罐头、纸板燕麦片圆筒、麦片盒、牛肉和鸡肉包。

有消息说当地商店的货架上没有酵母。 即使我们以前从未费心寻找它，这也令人担忧。 因此，我们订购了似乎是亚马逊最后一磅的库存，以及一袋 50 磅重的面粉。 然后我们必须弄清楚如何存储它。 我丈夫学会了烤面包，并开始将每周制作的面包变成一种宗教仪式，一种护身符。

山下有恐慌和死亡，但我们像神一样生活。 我们用我们的食物商店烹制精致的饭菜。 每天晚上，烛光都在呻吟板上闪烁。

我们银行里还有一些钱。 我们忘记了一周中的日子。 虽然很多人都在受苦，但对我们家来说，那是一段非常快乐的时光。 我们在泥泞的森林里进行了漫长的远足。 我们惊叹于春天苔藓的无限绿色，被融化的雪新鲜地显露出来。 我们在雾中，在鸟鸣中，在梦中，沿着涓涓细流的水流而行。

然后是四月，最残酷的一个月。 我们在纽约市观看了叉车将尸体运入冷藏卡车的视频。 我们每天下午制作杜松子酒和滋补品，观看金色连翘的日落，同时在手机上跟踪不断上升的死亡人数图表。

夏天席卷而来，夜空看起来不一样了。 是我们的想象还是星星看起来更亮了？ 我们休息时，大自然感觉更强大。 我也觉得自己更坚强了。 当天气变暖时，我骑着自行车数英里，每天在河流、池塘、湖泊或人们的游泳池里游泳。 我重看了 游泳者 然后重读那部电影所依据的约翰·奇弗短篇小说。

有一段时间，我什至写日记。

2020 年 7 月 10 日：“让狗保持锻炼变得越来越紧迫——因为无论如何我要做的事情越来越少。 我应该为我的书写一篇文章。 时间延伸，无目标存在的时刻。 所以——事情如何永远不会回到“正常”——在这之后它将是全新的，这很好。 或者不好，取决于事情的进展。”

2020 年 8 月 19 日：“极度缺乏工作，被遗忘的感觉偶尔会涌现……我写这篇文章时，阳光洒在木地板上，昆虫颤抖着，毛毛虫在楼下的柜台上结茧……我飘了……”

秋天来了，当我一无所求时，佛教的事情发生了：在几周内，我得到了三份工作——研究生教学、制作纪录片和写一本关于大流行的书，这将成为我的 病毒：疫苗接种、疾病预防控制中心和美国应对大流行病的劫持 次年。

第 2 幕：炎热的 Vaxxxed 夏天

我很幸运。 2020-21 年的冬天是光荣的。 纽约州北部的冬天通常是冰和泥的跷跷板，但那个季节粉状的深雪落下并留下来。 早上，我研究并写下了似乎在别处发生的噩梦。 每天下午我都会去越野滑雪。

当我生活在一个短暂的梦想中时，我正在研究自 1918 年以来这个国家从未见过的流行病。就像死亡人数和感染率一样，我可以绘制自己的流行病心态。 它在 2021 年仲夏经历了 180 度的低迷。

春末的一天早晨，我开车去纽约市参加一些关于我的书的精心蒙面的商务会议，这本书很快就要出版了，这时汽车屏幕上的电话响了。 这是我母亲在芝加哥的电话号码。

“嗨，妈妈！”

“我中风了，”她咕哝着说。

在新泽西州绿树成荫的 Palisades 大道的右侧车道上，Siri 拨打了 911，这对一名倒在芝加哥地板上的妇女毫无帮助。 然而，我在那儿的姐姐和哥哥确实联系了当地的 EMT，而我则一直在打电话，听着她沉默了。 最后，我听到敲门声和一个男人的声音问我 92 岁的妈妈，“你好吗，年轻的女士？”

她确实中风了，同样的事情杀死了她的母亲。 第二天我飞回家，而我的兄弟姐妹同意让外科医生进行手术——违背了我们母亲的明确意愿——因为他们说他们可以阻止损伤。

她在呼吸机插管后醒来——这台呼吸机曾在数以万计的新冠病毒患者身上使用过，但效果太糟糕了。 她的医生不知道她是否能在移除呼吸管后幸存下来，但我们向他们保证这将是她想要的，即使这意味着死亡。 他们告诉我们说再见。

我在那年保存的日记的最后一页上纪念了那一天：

2021 年 5 月 13 日：“明亮的密歇根湖。今天我们去关闭维护我们母亲的机器。 她的眼睛已经显得遥远而陌生，既寻求又见多识广，棕色。 海棠树开花了。”

当他们把她从机器上拿下来时，我们在房间外等着。 她没有死，反而挣扎着从枕头上爬起来。 那天晚上，在黑暗中，妈妈摸了摸我的头发。 “美女，”她轻声说。

“可能是我妈妈最后一次拍我的头了，”我在日记中写道，但事实证明，外科医生是对的。 妈妈活了下来，甚至恢复了她的大部分语言，尽管那个读我们童谣并且总是在腿上打开一本书的女人现在几乎看不懂了。 尽管如此，她仍然可以独自生活，一只在小笼子里的虚弱鸟。

大流行就是这样从妈妈和我身上过去的。 我的朋友们在 Covid 中失去了父母，甚至没有被允许亲自道别。 我的活下去了。

面对她的死亡，以及我的死亡，恰逢我大流行经历的第一阶段结束。 世界以其速度、竞争和地位焦虑、争夺权力的竞争和肘击而卷土重来。 封锁和我自己的个人封锁所控制的一切都在咆哮回来。 我被打了个寒战，有一本书要宣传。 我需要再次取得成功，但我越想要，我就越不自信。 受挫的野心、嫉妒和贪婪又回来了。 FOMO 再次捏了捏。 我炸毁了一些关系。 事情似乎只是螺旋式下降。

我个人不认识任何死于 Covid 的人。 我没有人可以哀悼，即使，至少部分归功于大流行，我陷入了自己的绝望深渊。 去年秋天，我几乎不再记录自己的观察和心态。 日记条目在成为愤怒和怨恨的记录后很快就消失了。 我想我已经厌倦了记录我内心生活的痛苦。

第三幕：飞行

在大流行的最后一年，像我们中的许多人一样，我一直处于一种飞行状态，无论是字面上还是比喻上。 我强迫性地登上了至少与过去几年的总和一样多的飞机和访问的偏远目的地。 就好像我想亲自挑战病毒一样。 我没有拒绝任何任务，也没有拒绝任何地方演讲或访问的邀请——只要它离我所在的地方很远。

当然，我飞往芝加哥，和我母亲一起在医院和康复中心。 我向西飞到了圣达菲和陶斯。 东 12 小时到达亚美尼亚，然后返回巴黎。 再次向东前往萨福岛的莱斯博斯岛，那里有臭名昭著的难民营莫里亚营地。 几乎每个月都有飞往加勒比海、墨西哥、佛罗里达、挪威或意大利的航班。 数英里的步行穿过机场大厅，经常挤满其他旅客。

我一直是新地方的贪吃者，为了 IRL（在现实生活中）体验, 经常有足够多的关于他们的新闻报道。 然而，问题是：如何静坐？

亲爱的读者，在我把你带到更远的地方之前，我只想说，即使数百万人因长期新冠疫情而残疾，数千万美国人努力维持生计，我也很清楚能够逃跑是多么荣幸面对不断上涨的价格和混乱的生活，同时努力保持理智。 我很幸运没有生病。 （我相信四个 Moderna 刺戳。谢谢你，科学！）

这种疯狂的运动无疑是我的灵丹妙药。 我确实注意到，一位受欢迎的 Instagram 治疗师的帖子表明，一场看似没有尽头的流行病挑战了大脑中处理焦虑的部分。 抑郁的人僵住，焦虑的人行动， 她解释说. 你是哪一个？

我知道我是谁。

说实话，我现在更喜欢逃亡者的生活。 我什至不介意在机场等待航班延误的长时间、缓慢的火车、无聊的高速公路行驶、无法滚动网页的时间。 有时我更喜欢阈限，中间的地方，而不是目的地。

我一直在思考我在大流行最初几个月的日记：“这之后会是全新的，这很好。 或者不好，取决于事情的进展。”

我怎么没有预料到第三种选择， 没有什么 会改变吗？ 我们几乎不会从这一切中学到任何东西。 如果最终，持续的大流行让我们回到原来的地方，抽搐地滚动元宇宙怎么办？ 唐纳德特朗普还在潜伏吗？

还记得我们称之为“暂停”吗？ 在我开始写这篇文章之前，我已经忘记了这种委婉说法。 它不再使用了。 我们只是回顾了一系列的封锁，不管是好是坏，最终都被解除了。 机器又开始运转了，只是出现了更多的故障、更多的损坏部件、更多的疾病和死亡，所有这一切每天都在越来越快地运转。

5 月，我们向大气中排放的二氧化碳达到了新的记录。 我帮忙了。 格丽塔，让我感到羞耻！

我的脑海里有一个记忆内核，空荡荡的时间，没有计划对它做任何事情，我应该在我应该在的地方，而不是去其他任何地方。 也许在我们所有人的心中都有一个印记，那就是没有喷气式飞机的天空，没有汽车的道路，没有人在寻找我们。 那次停顿向我们展示了我们可能再也见不到的东西：一个少即是多的世界。

本专栏由 TomDispatch 分发。