战时乌克兰的内景——琼斯妈妈

我站在一条尘土飞扬的小路上，旁边是一名医务人员、一名志愿战士和另一名记者。 现在是五月初，我们正在穿越乌克兰第二大城市哈尔科夫郊区一个刚刚解放的小镇，试图记录前线的一瞥。 我们被俄罗斯军队和受可怕和不公正战争影响的乌克兰人所留下的破坏所包围。 车辆像从前的空壳一样散落一地，仍然屹立的房屋被摧毁，炮击造成的巨大孔洞在通往前线的街道上排成一列； 无论你看什么，你的目光似乎都落在了军事装备或士兵身上，他们脸上挂着庄重、冷酷和紧张的表情。

我们在她家外面被一位容光焕发的老妇人拦住了。 她继续向我们讲述她的家庭故事，她的女儿如何成为一名医生，她的儿子如何在战争中战斗但受伤，她如何拥有许多孙子孙女，以及她如何为他们感到骄傲。 当她喊我们时，我们开始走开； 我们转身，她开始画十字架并祝福我们，我们将像她自己的孩子，她的儿子和女儿一样。

在 4 月 5 日抵达基辅之后，我已经在这个国家呆了大约六周——在 2 月 24 日俄罗斯入侵开始一个多月后，在他们随后被驱逐出首都后不久。 我是乘火车抵达的，从与乌克兰接壤的波兰车站出发，在那里我目睹了逃离家园、孩子们将行李用作临时床的忧郁家庭。 一旦火车越过进入乌克兰，军人就登上了它，护照和身份证被仔细检查，我的行李也被搜查了。

越境后，我亲眼目睹了布查的战争罪行、萨尔蒂夫卡平民住宅的轰炸、顿巴斯地区的重炮，以及前线士兵的临时住所和居民烧焦的住宅线，他们都在保卫自己的家园。

一天，我和另外两名记者在哈尔科夫，我们来到了一个公寓大楼，那里的居民一直住在苏联时代建筑下面一个尘土飞扬、发霉的地下室里。 我永远不会忘记那个来到我身边的女人，她的孩子们闪闪发光，她为他们如此努力地来到美国而感到多么自豪。 她向我展示了他们和她的孙子孙女、他们的房子和学位的照片。 她身上有一些东西触动了我的心弦。 后来我突然想到这个女人让我想起了我自己的母亲。

后来，在北顿涅茨克，我们与专门从事从饱受战争蹂躏的城镇提取的非政府组织“救济之路”(Road to Relief) 合作时，遇到了许多老年人及其家人，他们是 1932 年大饥荒、纳粹占领和苏联对他们国家的镇压。 母亲、孩子、祖母和男人现在都被迫生活在地下深处，被剥夺了他们辛辛苦苦获得和维护的和平与身份。

他们的故事，以及许多响应保卫乌克兰号召的人的故事，奠定了战争的基调，展现了难以想象的英勇； 它们现在已成为乌克兰身份结构的一部分，并融入其主权国家的结构中。

然而，虽然东北部的哈尔科夫已经解放，但战争还远未结束。 轰炸和炮击在东部每天都在发生，而在西部则时有发生。 近三个月来，战争的伤痕开始显现，这是自二战继续展开以来欧洲土地上最大规模的战争。

这些伤痕会很深。 从战争中出生的孩子，到永久残废的平民，到文物的抹杀，到被强行驱逐出境的人，再到因另一个国家的意识形态而失去的成千上万的无辜生命——这些现在是每个乌克兰人的基调和肌理他们被迫遭受损失，他们的韧性和对家园的热爱将有助于战胜俄罗斯军队。