要让图书出版商相信你是综合整整十年美国历史的合适人选,需要一定的机构权威。 划分 20 世纪下半叶的抄写员是学术历史学家(布鲁斯·舒尔曼的 七十年代),主流政治记者(大卫哈伯斯塔姆的 五十年代),或两者的某种组合(Rick Perlstein 的 尼克松兰里根兰)。 他们都是认真的专业人士,拥有认真的资历,做着认真的工作。

那么它对 1990 年代这十年迄今为止最引人注目的回顾展有什么看法—— 九十年代 ——由流行文化评论家查克·克洛斯特曼 (Chuck Klosterman) 撰写,他曾描述过自己的狂欢经历 钟声拯救 重播为处于“寄生关系”。

借用克洛斯特曼的风格,这没什么大不了的。 但它可能比你想象的要大。

就像 宋飞90 年代最具代表性的电视节目,是一档无关紧要的节目,也许整个十年都是无关紧要的。 流行的后视镜观点也是如此,其想法是弗朗西斯·福山关于“历史终结”的宣言可能确实是真的,而不仅仅是关于自由民主霸权的预言。

如果 90 年代是世界大事的荒地,那么这十年最畅销的流行历史将由一个冷酷的 Xer 一代书写,这完全有道理,他以在关于文化碎片的元评论中注入肚脐凝视的回忆录而闻名——而不是像吉尔·莱波雷这样的公共知识分子。

九十年代,克洛斯特曼并没有试图消除苏联解体和 9/11 之间几乎没有发生什么的神话。 他将这一时期描述为“高度调解和自信的自我意识”,但如此轻松和没有问题,以至于你可以假装更大的社会“几乎不存在”。 “那是一个矛盾的时期,”他写道,“由一种压倒性的假设来定义,即生活,尤其是美国的生活,是平淡无奇的。”

政治在 九十年代 被描绘成电视流行文化财富的下游。 库尔特·科本(Kurt Cobain)获得的词数与比尔·克林顿(Bill Clinton)差不多,而烦人的前 MTV 名人保利·肖尔(Pauly Shore)的关注度仅比乔治·H·W·布什(George HW Bush)少一点。 过道两边的关键人物希拉里·克林顿和纽特·金里奇几乎没有露面。

克洛斯特曼在这本书中强调流行文化的理由是技术“加速了文化”,并在 90 年代改变了人类与现实的关系。 在他 2005 年的书中, 调解的媒体理论家 Thomas de Zengotita 为我们在其表面上滑过的媒体表示的“心理桑拿”取了一个名字,就像“一个小神,在这里和那里浸入”——他称之为“Blob”。

九十年代 以 90 年代流行文化的参考来描述它: 矩阵. 这 1999 克洛斯特曼认为,基努·里维斯的电影似乎是关于计算机的未来,但实际上是关于电视(这基本上是最近的续集, 复活, 大约)。 “矩阵 引起这么多观众的共鸣,不是因为它是奇幻小说,而是因为它不是。”

我很同情 90 年代是中介超现实的炼狱的想法。 上个月,伊利诺伊州立博物馆通过电子邮件向我发送了一份调查问卷,以帮助了解即将举行的关于 X 一代的展览以及 80 年代和 90 年代长大的情况:

告诉我们小时候看电视的事。 你有电缆吗? 你十几岁时最喜欢的音乐是什么,它表达了你什么? 书籍和杂志对你的生活有什么影响?

几乎每一次询问都是关于媒体消费偏好和习惯的,这反映了我们这一代,即 X 世代,从我们出生的那一天起就被大众媒体所淹没。

的确,里根和布什时代标志着美国社会、制度信仰和公共生活的衰落。 开始填补身份和意义真空的是对自我表达的崇拜和流行文化的炫耀性消费。 星际迷航 错了:最终的边界不是太空——我们越来越迷失在探索从好莱坞、迪斯尼和硅谷源源不断地输出的文化产品。 由于这种退隐于孤独,没有冷战或冷战,也许 90 年代就像一个漫长的插曲 宋飞,其中比尔克林顿亚达亚达通过两个任期和拉尔夫纳德像克莱默一样短暂出现。

或者可能不是。

九十年代 值得一读,因为它对书籍、电影和音乐的敏锐观察,但克洛斯特曼对政治和经济的观察主要关注它们在电视上的表现:HW Bush 的鼻音,罗斯佩罗的娇小身材,克林顿与莫妮卡莱温斯基的婚外情.

克洛斯特曼对这十年最糟糕的观察是这一次:“这可能是美国历史上个人和政治参与仍被视为可选的最后一个时期。”

也许这个时代去政治化的大众媒体就是这样。 穿着法兰绒无动于衷的懒鬼的刻板印象愈演愈烈,而流行阶级意识则影响了 70 年代和 80 年代的娱乐——来自势利小人的喜剧电影,比如 球童小屋 像情景喜剧 干杯 ——慢慢消失。 到 90 年代中期的“必看电视”时代,银幕上几乎所有人都属于职业经理阶层,定义广泛而模糊。

但这并不意味着每个人都是被动的观察者。

正如左翼作家 Freddie deBoer 最近所说,X 世代实际上是 90 年代充满激情的政治一代。 许多学生和活动家为种族、性别和环境正义而奋斗。 那股激进主义浪潮被贴上了“政治正确”运动的标签,引发了由右翼文化斗士领导的反弹——让人想起过去五年的“觉醒”战争。

“当时人们觉得他们从未见过像新一代学生这样的人,他们似乎在政治上具有独特的参与性,并且倾向于‘不妥协’的言辞,”deBoer 写道。

不仅仅是孩子们在校园里制造噪音。 1991 年,超过 7.5 万人(组织者估计是两倍)在华盛顿特区游行,抗议布什的波斯湾战争,同时全国数十个城市举行了较小的示威活动,其中包括 3 万旧金山强劲反弹。

左派也在 1999 年对世界贸易组织发起了反抗。在被称为“西雅图之战”的活动中,超过 3.5 万人走上街头,愤怒地抗议以利润为导向的资本家推动全球自由贸易协定对工会和环境的保护很少,而对企业在海外建立血汗工厂的激励措施更多。

世贸组织的抗议,X 一代离开,拉尔夫纳德和伯尼桑德斯等政治人物被排除在 VH1 之外 我爱90年代 回顾展,在克洛斯特曼的叙述中,它们是一种边缘力量也就不足为奇了。 同样地, 九十年代 对那个时代崇尚自由市场的两党新自由主义共识几乎没有什么可说的,这导致制造业外包,美国金融体系放松管制,劳动力扼杀,以及克林顿对福利国家的战争恰逢大规模监禁。

Perlstein 或者说,Thomas Frank 肯定会在 90 年代的回顾展中讲述那段缺失的历史。 但就目前而言,我们有克洛斯特曼,他显然在黑客帝国中被困太久,无法将 90 年代的生活经历与其自身的媒体扭曲区分开来。



Source: jacobinmag.com



Leave a Reply