Amtraks Across America:卡特里娜飓风摧毁了布什总统任期

0
22

这是关于 Amtrak 2022 年夏季旅行的系列文章的第四部分。

新奥尔良的一条典型街道,其中大部分位于海平面以下。 2005 年卡特里娜飓风过后,许多社区被洪水淹没,导致许多以前保持城市干燥的堤坝被冲垮。 照片:马修史蒂文森。

在乘坐 Amtrak 火车去芝加哥之前,我在新奥尔良住了几个晚上。 自从 2006 年卡特里娜飓风于 2005 年 8 月 29 日登陆后,我就再也没有去过。

那一次,剧作家兼小说家约翰·比格内 (John Biguenet) 开车带我绕过洪水泛滥区,在那里——除了幸免于难的法国区那一贯微不足道的高地——我看到了一波又一波的水灾社区和生活在联邦紧急状态下的家庭管理机构 (FEMA) 拖车。 在洪水中,约翰本人也损失了 2,000 本书和他的大部分房屋。

我们经过的许多房屋的屋顶都被斧头砍破了洞,居民们从中爬过,几乎所有房屋的正面都喷有 Urban Search & Rescue X 代码,向救援人员表明房屋是否有是否有人被搜查过——又一个失落文明的象形文字。

后来,仍然矗立的房屋上的 X 是对自然元素的反抗的象征,尽管由于许多被风暴破坏的房屋是由层压木制成的单层平房,除了将它们推倒并重新开始并重建之外别无他法在凸起的混凝土地基上——等待下一次风暴潮的到来。

乔治·W·布什:坐在海湾的码头上

卡特里娜飓风带来的唯一好处就是暴露了乔治·W·布什 (George W. Bush) 总统职位的空壳,当风暴登陆时,他正在德克萨斯州的牧场度假一个月。

布什就海湾国家的“好人”“在那里”发表了一些空洞的声明,然后前往亚利桑那州和加利福尼亚州进行为期两天的政治旅行。

在 8 月 30 日的一站,一位乡村歌手送给总统一把吉他,他用这把吉他弹奏了奥蒂斯·雷丁 (Otis Redding) 的“(Sittin’ On) The Dock of the Bay”中的几个小节。 结果总结了 W 对卡特里娜危机的全部反应:

我坐在海湾的码头上
看着潮水滚滚,哦
我只是坐在海湾的码头上
浪费时间

8 月 30 日,布什感觉到新奥尔良(当时已在水下)有些不对劲,他做出了大胆的行政决定,重新开始他的假期,尽管第二天他决定“缩短”他为期 4 周的假期。假期返回华盛顿。

正是在返回首都的航班上,布什通过下令表达了他对洪水灾民的同情和同情。 空军一号 低空飞过被淹没的城市,这样一位白宫摄影师就可以穿着总统夹克拍摄他的照片,扫描新奥尔良街道上被洪水冲刷的样子。 到 8 月 30 日,该市约 80% 的地区被洪水淹没。

地狱和高水域

回到华盛顿,布什的国土安全部和联邦紧急事务管理局的负责人,分别是迈克尔切尔托夫和迈克尔布朗,向总统保证新奥尔良“一切都在做”,尽管就在同一天,既没有食物也没有瓶装水在 Superdome 的百度高温中,许多幸存者曾在其中寻求庇护。

当卡特里娜飓风登陆时,切尔托夫在家,然后决定参加在亚特兰大举行的禽流感会议,而布朗正在和他的工作人员开玩笑,讨论他在电视采访中穿什么。

卡特里娜飓风袭击新奥尔良仅五天后,布什就降落在该市,以便他可以(再次乘飞机)游览被洪水淹没的街区并分担当地居民的痛苦,其中一些人仍然紧贴屋顶。 总共有大约 2,000 名居民死于卡特里娜飓风。

在 9 月 2 日的一次停留中,健忘的布什称赞了 FEMA 主任的救生工作——“布朗尼,你做得真棒……”——尽管正如约翰在我们开车绕新奥尔良时指出的那样, “ASPCA 在 FEMA 之前到达这里。”

新奥尔良骑自行车

2006年,新奥尔良看起来像一座废弃的城市,但十六年后,从机场乘坐穿梭巴士,我又回到了美国的每一个小镇,道路上充斥着交通、酒店、加油站和折扣仓库商店.

放弃了每晚 350 美元的酒店房间(大流行后旅行眩晕和网站定价算法的产物),我住在法国区边缘 Treme 的 Airbnb。 客人被承诺一辆自行车,但在我登记入住并检查车架后,我发现许多部件都生锈了,好像它在水下呆了几个月一样。

第二天早上,除了寻找早餐外,我还去寻找一辆租来的自行车,结果带走了一辆单速海滩巡洋舰,它的前部装有气球轮胎和一个篮子。

起初我鄙视我笨重的旅程,但很快,试图在城市无尽的坑洼中航行,我开始爱上它——适合具有威尼斯品质的城市的贡多拉。

两天来,我在城市的海滩上巡游,试图重温我在 1965 年 3 月第一次看到新奥尔良的故事,当时我和父亲一起乘火车旅行,当时我对当地墓地不得不将他们的死者埋葬在上面感到震惊沼泽地

罪恶之城:历史悠久的新奥尔良

我第一次爱上这座城市是在 1970 年代,当时我住在法国区,买了一本 Lyle Saxon 的 美妙的新奥尔良,这是我在拿破仑故居的一角读到的,这是一个令人回味的老式酒吧,有吊扇和长颈迪克西啤酒。 (当地传说,新奥尔良市长在 1921 年向第一位法国皇帝提供了这座房子的使用权,如果他设法逃离流亡在南大西洋中部的贫瘠岛屿圣赫勒拿岛的话。)

这一次,回到拿破仑故居,我正在阅读加里·克里斯特 (Gary Krist) 的 罪恶帝国:关于性、爵士乐、谋杀和现代新奥尔良之战的故事,这本城市传记主要设定在 20 世纪之交,当时它首次成为节日街头派对。 克里斯特引用当地传教士的话说:“通过新奥尔良去天堂绝非易事。”

这座城市繁荣兴旺——如果这是这个词的话——直到禁酒令对其“体育馆”和小酒馆俱乐部施加压力,迫使一代早期的爵士音乐家分散在美国各地谋生。 克里斯特写道:

1949 年,现为国际明星的路易斯·阿姆斯特朗 (Louis Armstrong) 受邀回到家乡领取这座城市的钥匙时,这把钥匙显然只打开了通往黑人新奥尔良的大门; 心爱的 Satchmo 被迫住在一家“有色人种旅馆”。 1960 年代的一些记者很快注意到,利用非裔美国人的爵士乐文化来吸引游客到一个“仍然受到制度化种族主义和种族隔离的铁腕束缚”的地方,这具有鲜明的讽刺意味。 但这座城市的旅游重塑至少保留了一些过去的文化,并且最终出现了这座城市昔日自我的更真实版本,尤其是在吉姆·克劳 (Jim Crow) 消亡之后。

坎普街 544 号的阴影

据说,新奥尔良地区检察官吉姆·加里森 (Jim Garrison) 也是在拿破仑故居 (Napoleon House) 就 1963 年约翰·肯尼迪 (John F. Kennedy) 总统遇刺案从当地角度发展了一些理论。

大卫费里和盖伊班尼斯特等许多暗杀下层人物都在新奥尔良扎根,更不用说坎普街 544 号的办公室了,这是李哈维奥斯瓦尔德(出生在上图街道上)在他的宣传宣传册上使用的返回地址古巴公平竞赛委员会。

也就是说,总统肯尼迪总统遇刺委员会,非正式地称为沃伦委员会,在其 26 卷的杀戮记述中几乎没有提到新奥尔良。

诺拉真的回来了吗?

如果今天您在新奥尔良看到的只是法国区,也许还有仓库区(许多旅游和会议酒店所在的地方),您可能会想,“嘿,NOLA(路易斯安那州新奥尔良……)回来了。”

仿佛处于巫毒恍惚状态,游客们在波旁街上来回走动,这是一条卖 14 美元鸡尾酒的粗俗地带,并排着队去沙特尔街上价格过高的法国小酒馆吃饭,那里有几个拿着长号的人在前面。

但除了 Vieux Carré(具有讽刺意味的是,该建筑更像西班牙建筑而不是法国建筑),新奥尔良只是回家路上的一部分。

是的,FEMA 拖车大部分都不见了,新的和修复的平房填补了被洪水淹没的街区的一些空白,但修复是拼凑而成的,就好像没有一个城市在重建,而是大约十五个独立的小村庄——这表明新奥尔良无法决定它是想成为一个城市还是一系列随机的郊区。

杜兰大学附近的花园区(法国区以西)拥有高档住宅、商店和餐馆,全部恢复营业,但下九区(东部主要是黑人病房)仍然是一张缺了很多牙齿的嘴——而那些它已经腐烂和松散。

我在拜沃特区花了很多时间骑自行车,那里在 2005 年免于遭受最严重的洪水,但街道和街角的商店仍然让人感到荒凉。 孩子们不在院子里玩耍或在街上骑自行车。 把它想象成一个鬼城,鬼魂开着有色窗户的汽车四处走动。

总的来说,我也没有看到很多人在法国区和仓库区以外的新奥尔良四处走动,那里已成为装有空调的绿洲。 我在人行道上唯一看到的是在城市周围扎营的许多无家可归者。

无家可归者的宿营地

当我骑着自行车从西部的 Uptown 到东部的 Chalmette 走遍海滨时,我遇到了无数无家可归者的营地,就好像他们是流浪部落的一部分。

几乎所有人都住在尼龙帐篷里,这些帐篷随意地搭在火车站前的草地上、高速公路下面、腐烂的仓库旁边,或者郊区的空地上——在那里所有人都过着人行道生活的炼狱。

许多无家可归者都有冷藏食物的冰箱,很多人在帐篷前放了露营椅,就像在国家公园里看到的那样。 我对有多少人花时间阅读精装书感到震惊。

当我晚上骑着自行车去探险时——这比花两位数的钱买一杯 Aperol spritz 更有趣——我可以从远处看到无家可归者在他们的篝火旁,他们的篝火通常是用垃圾点燃的。

美国加尔各答

在这些余烬的余烬中看到鬼魂般的面孔,通常是在高架高速公路下,这让我想起了 1983 年的夏天,当时我去印度加尔各答旅行,并在该市最糟糕的贫民窟度过了一个晚上。

我在乘坐人力车之前犹豫过——当时是人力车——但最终我还是这么做了,因为我的司机渴望车费,而且我想探索城市主要街道以外的地方。

午夜时分,他带我去了一些我永远不会徒步去的地方,那里有时被称为“恐怖之夜之城”(尽管拉德亚德·吉卜林最初的那个名字的故事发生在拉合尔,也就是现在的巴基斯坦)。

在黑暗中,我们穿过一连串曲折的小巷,生活区蔓延到人行道上,居民们躺在小煤盆旁边的垫子和小床上,仿佛死者的宿营地。

谁知道吉卜林的描述——“他们躺着——有些脸朝下,双臂交叉,躺在尘土中; 有些双手紧握,举过头顶; 有些像狗一样蜷缩着; 有些像松软的麻袋一样扔在运粮车的侧面; 有些人在月光下弯着眉头跪在地上……”——有一天会来描述一座美国城市吗?

下一页:新奥尔良的国家二战博物馆。 可以找到较早的分期付款 这里.

Source: https://www.counterpunch.org/2022/11/25/amtraks-across-america-hurricane-katrina-sinks-the-bush-presidency/

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here