K Street Kegger 派对报告

日志框 国民公园的周四晚上一片漆黑，但华盛顿特区的海军工厂——一个由新美国餐馆、自助水坑和价格过高的体育酒吧组成的疯狂迷宫，2018 年被 Politico 慷慨地称为“社区”——仍然充满陈旧的啤酒和闲聊的气味。 我经过一场参加人数不多的露天音乐会，在 Booz Allen Hamilton 的霓虹灯下展示了瑞恩赫德的乡村沉思，走向了一家这样的新美国餐厅，盐线，在波涛汹涌的 Anacostia 水域。

我慷慨地收到了参加 S-3 集团 11 周年庆典的邀请，上面印有“请勿转发”字样，并且绕过了门口检查，快步走，并与堂兄认真打了电话，谈论他的厄立特里亚加密套利计划。 考虑到 S-3 从创新防御技术、雷神和国家步枪协会等“安全”相关公司那里获得的数十万美元，这似乎太容易了。

S-3 成立于 2011 年，是一家与共和党结盟的游说公司，其规模和气质都在扩大，包括来自各个政治领域的前民主党工作人员、提供全方位服务的公共关系商店，以及来自工会、国防承包商、外国政府的客户和化石燃料巨头。 公众竞争对手在海滨紧握双手并准备名片，以期待即将在华盛顿举行的国会重组

我迟到了两个小时。 穿过入口大门，一个空的半壳自助餐漏出微咸的液体，像深渊区地板上的鲸鱼尸体一样被清理干净。 我从一个沮丧的服务器上订购了当晚的第一盏 Bud Light，并注意到迈克尔·朗，他最近离开了众议院议长南希·佩洛西长达 14 年的任期，在他作为 S- 的新角色中在双方的工作人员和代表之间徘徊3 校长。

我还发现伊利诺伊州共和党众议员罗德尼·戴维斯 (Rodney Davis) 在成群的西装中摇摆不定，在伊利诺伊州重划的第 15 区初选失利 14 分后，他热切地握手。 戴维斯被特朗普支持的众议员击败。玛丽米勒在她之后一夜成名 宣言 最高法院推翻罗伊诉韦德案的裁决是“白人生活的历史性胜利”。 考虑到 S-3 为与特朗普结盟的共和党人所做的工作，这本应该是丢脸的，但在 K 街，输家也可以成为赢家。

我希望能听到其中一位创始人的演讲，也许是一个猛烈的祝酒词，但在我问我是否错过演讲之前，Shon Tester 找到了我，他很快告诉我他实际上是参议员的儿子。 克里登斯·克利尔沃特的笑话让他脸色发酸。 他穿着 TikTokker 发型、迷彩服和看起来像乔丹鞋的衣服。

“现在是种植季节，”他解释父亲不在的情况。 （现在是收获季节，但已经足够接近了。）“我们是农民，”他说。 见鬼，我也是：我的“选择”家庭在马萨诸塞州拥有 40 英亩的大麻和蔬菜，而我戴着 bolo 领带来证明这一点。 但是在又喝了两罐之后，我发现我大错特错了：我的农场不是我曾经相信的那样。

“我们的家人和我们周围的每个人都是百万富翁，”Tester Jr. 说。 “那是因为我们已经耕种了 100 多年。 不到 60 英亩，那不是农场。 那是一个饲养场。” 我提醒 Tester，在他父亲的蒙大拿州有一些小农可能会有不同的感受，恕我直言。 他笑着说：“如果这整件政治事情都没有解决，好吧，我会存一些积蓄。” 2018 年，民主党参议员乔恩·泰斯特 (Jon Tester) 上次竞选连任时，他是游说者现金的第一大接受者。

我问肖恩多久开一次联合收割机，并被简短地告知他可以操作农场里的每台机器。 年长的、阴险的绅士们开始转过身来，询问我工作的亿万富翁支持的媒体“集团”到底是做什么的，它是否拥有或为 S-3 工作，它是否在招聘？ 我找借口去了洗手间，在那里，鲍勃·马利的“One Love”通过扩音器播放。

回到外面，S-3 愿意扮演双方并从任何有钱的团体那里拿钱来烧钱，这让他们很难知道如何开始对话。 共和党众议员史蒂夫·斯卡利斯 (Steve Scalise)、凯利·阿姆斯特朗 (Kelly Armstrong) 和杰森·史密斯 (Jason Smith) 占据重要地位，但被众议院多数党领袖斯坦尼·霍耶 (Steny Hoyer) 和民主党人乔·克劳利 (Joe Crowley) 的工作人员和附属机构破烂的遗体平衡，后者是被亚历山大·奥卡西奥·科尔特斯 (Alexandria Ocasio-Cortez) 击溃的纽约市权力掮客在 2018 年中期选举期间。 克劳利的众多得力助手之一凯文凯西是 主要的 在公司。 当我重新入党时，众议院拨款委员会的众议员约翰·穆勒纳尔 (R-Mich.) 和 S-3 捐款 收件人——正在召唤一名司机将他带走。 优步、麦肯锡和雷神等公司的附属公司在 S-3 品牌甜点塔周围徘徊。

另一位 S-3 负责人 Michaeleen Crowell 曾担任参议员伯尼·桑德斯 (Bernie Sanders) 的参谋长，她在 2019 年为她与希尔的新交易进行了辩护，称“进步人士需要在谈判桌旁占有一席之地。 能够讨论政策差异并与有任何政治观点的人合作，让我能够弥合分歧，努力寻求创造性和创新的解决方案。” 从 2018 年开始的游说披露表明，与她的前任老板的民粹主义呼吁形成鲜明对比的是，Crowell 一直代表杜克能源、美国糖业、辛克莱广播集团、波音、AMAG 制药、Horizo​​n Therapeutics、Alphabet Inc.、消费者品牌协会、Alkermes PLC 和奢侈品品牌 LVMH Moët Hennessy Louis Vuitton。

仅在去年，S-3 就代表全国空中交通管制员协会、全国信函承运人协会、全国航空承运人协会、全国步枪协会、美国石油学会、波音公司、投资者权利委员会和Corporate Accountability、佛罗里达甘蔗糖联盟和 50 多家其他公司。 S-3 还获得了阿富汗最大的无线提供商作为客户，今年早些时候激怒了至少一名众议院共和党人。

从附近的国民公园借来的早已死去的总统的吉祥物出现在人群中。 晚上早些时候，为了研究即将发布的一份报告，我把一家灰色市场的蘑菇酒吧扔了回去，我看着华盛顿、罗斯福和林肯斜视着视线，打断了一名试图解释她与一位著名的过去记者的关系的众议院工作人员，同时越来越多地心烦意乱的同事告诉她不要再跟我说话了。 似乎是时候走了。

马丁路德金三世直奔他的旅程，旁边是他的经纪人和保安。 在街对面，我问他在那里做什么。 “我来这里不是为了真正谈论问题，只是为了见一些与我一起工作的人，”金告诉我，他的经理试图用僵硬的手臂固定我，然后我们转移到人行道上。

“我来这里的主要原因是我们与之合作的游说组织 S-3，”他继续说道。 （S-3 为金和他的家人进行了形象管理。） 因为我认为法院已经决定它想要违背大多数人想要看到的东西。 例如，根据马凯特大学的一项民意调查，现在有 51% 的人希望看到法院扩大。 所以我明天将与国会议员汉克约翰逊委员会的其他一些小组成员讨论这个问题。”

据一位前 S-3 员工称，金的家人招募该公司是为了将他们定位为“围绕种族不公正问题（包括警察暴行和投票权）的关键思想领袖”。

我转身离开，因为一个加密货币负责人代表团深入党内。 富人每天都在华盛顿游行。