我们这个时代的戏剧：尤内斯库的《犀牛》

1959 年 10 月的一个晚上，当德国杜塞尔多夫的剧院观众坐下来观看尤金·尤内斯库 (Eugene Ionesco) 最新作品的全球首映时，他们目睹了一种奇怪的新型戏剧：犀牛冲过欧洲的一个省级城镇，镇上的居民自己变成了犀牛，整个人都变成了犀牛。社会迅速从人类转变为野兽，最后只有一个人站出来维护自己的人性。

杜塞尔多夫的观众为尤内斯库的《犀牛》起立鼓掌 10 分钟，在接下来的几年里，该剧传遍了巴黎、伦敦、纽约和世界各地的其他城市。 六十五年后，《犀牛》仍然是我们这个时代的一部戏剧——也许比以往任何时候都更重要——对一个陷入政治危机的国家既是警告，也是刺激。

因为《犀牛》在很大程度上讲述了 20 世纪 30 年代法西斯主义在尤内斯科故乡罗马尼亚的迅速崛起，以及它对其人民产生的诱惑力。 从那时起，它就被广泛视为有关独裁主义诱惑的寓言。

在罗马尼亚，大萧条给公民社会带来了巨大的经济和政治压力，许多罗马尼亚人发现自己被大天使米迦勒军团所吸引，这是一场法西斯运动，它将对罗马尼亚祖国的神秘奉献与反犹太主义和对救赎力量的信仰结合在一起。暴力。 该军团也被称为铁卫队，从事政治暗杀和大屠杀，并逐渐发展成为当时欧洲第三大法西斯运动。

尽管其领导人 Corneliu Zelea Codreanu 于 1938 年被谋杀，铁卫队在接下来的几年里继续在国家事务中发挥重要作用，罗马尼亚最终于 1940 年与纳粹德国、意大利和其他轴心国结盟。

今天阅读或观看《犀牛》，人们会发现这部剧与其说是关于法西斯主义的恐怖，不如说是关于人们在其诱惑下的脆弱性。 剧中的一些角色因为琐碎的事情而分心，因为完全不理解周围发生的事情而屈服。 其他人则被新变形的野兽的能量甚至美丽所吸引。 其他人则感激地投降，欢迎对他们所认为的“伟大的宇宙大家庭”的归属感。

作为1930年代的年轻作家，尤内斯库亲眼目睹了铁卫队如何吸引包括知识分子在内的各界人士。 正如他后来回忆的那样，一位朋友或熟人会对他说：“我不同意他们的观点 [the Iron Guard] 可以肯定的是，但在某些方面，我必须承认，例如犹太人……。 。 。 .”。

对于尤内斯库来说，这样的声明预示着转变，正如他后来解释的那样，这个人很快就会“成为纳粹分子”。 他被机制困住了，他接受了一切，他变成了一头犀牛。”

如今，威权主义在美国产生了强大的诱惑，不少记者报道了对特朗普追随者的采访，他们称赞特朗普的“真实性”和“非凡的力量”，这些品质使他能够独特地纠正国家的弊病，包括（对许多人来说）深深的失势感，无论是经济地位还是社会地位。

此外，独裁诱惑还受到了共和党领导人的怂恿。 2021 年 1 月 6 日，当 139 名共和党国会议员投票对 2020 年总统选举的选举团计数提出质疑时，他们利用选举被盗的谎言，抛弃了该党与美国民主传统挂钩的关键价值观。 这个价值就是愿意接受选举失败。

因此，美国的独裁统治似乎比以往任何时候都更加迫在眉睫：尤内斯库戏剧中发出的警告信号在美国比以往任何时候都更加明确地闪烁。

然而，我们不能完全忽视一个成熟、不断发展的民主制度所固有的优势，这种民主制度多年来受益于寻求促进人权以及种族、经济和性别平等的运动。 无数人对民主的承诺帮助我们在 2020 年的选举中保持了立场。 对民主的承诺为两名被时任总统特朗普和鲁迪朱利安尼错误指控选举舞弊的佐治亚州民意调查工作人员伸张正义，并因此受到死亡威胁和其他骚扰。 在特朗普竞选活动中，这些工人 Wandrea“Shaye”Moss 和她的母亲 Ruby Freeman 最终在诽谤诉讼中获得平反，并获得了针对朱利安尼的 1.48 亿美元赔偿金。

尤金·尤内斯库（Eugene Ionesco）曾经说过：“如果我们不明白人们很少有力量变得不平凡，我们就永远无法理解极权主义。” 也许，出于同样的原因，我们永远无法理解真正的民主，除非我们理解变得不寻常的不可预见的可能性——以及一些艺术家如何帮助激励我们实现这一目标。