现代耶稣诞生场景：手风琴丝圣诞节

我在埃尔帕索和华雷斯城之间的斯坦顿街大桥，一年前，我在那里看到一群人涉过浅水前往“pedir posada”，这是西班牙语术语，指的是约瑟夫和玛丽在伯利恒寻求庇护 2,023几年前。 今年，我下面没有人了，至少现在没有，格兰德河是一条绿色的、受污染的细流，将在埃尔帕索以东完全干涸，然后由普雷西迪奥下游 200 英里处的康乔斯河补充。 ，德克萨斯州。 在桥的另一边，您可以看到假日季节正在如火如荼地进行，从华雷斯城进入美国的人们的队伍一直延伸到桥的顶部，正好位于河流上方。 河流周围是现代耶稣诞生场景的道具：盘绕的铁丝网、30英尺高的墙、德克萨斯州陆军国民警卫队及其装甲吉普车、开着绿色条纹卡车的武装美国边境巡逻人员、无人机监控、摄像机监控，生物识别系统。 部分原因是联邦边境和移民执法投入有史以来最多的资金（正如我们今年报道的那样，2023 年为 298 亿美元，创历史新高，自 2003 年以来已超过 4000 亿美元）。 部分原因是得克萨斯州在“孤星行动”上的支出，由州长格雷格·阿博特和他的右翼非基督教辩护机器提供，在过去两年中总计达 45 亿美元。 这就是自“封锁行动/坚守阵线”开始、从未停止过的边境建设热潮以来，30年来美国对“pidiendo posada”人民的回应：旅馆已经没有房间了。

当我走过穿着厚大衣、坐在距离边境几个街区的埃尔帕索 Sagrado Corazón 教堂外瑟瑟发抖的难民时，我想起了马厩里那个寒冷的夜晚，每年的这个时候，很多地方都会描绘这样的景象。 正如梅丽莎本周早些时候报道的那样，我想起了成百上千的人抵达亚利桑那州边境。 我想起了 11 月底在边境墙遇到的一位年轻的危地马拉母亲，当时她正在 30 英尺高的边境墙下照顾两个月大的孩子。 他们已经在那里等了两天了。 婴儿病了，夜晚很冷。 来自危地马拉海岸的其他人生火取暖。 智者、国王、天使什么时候到来？ 人道主义人员确实日复一日地到达了（参见梅丽莎的报道）。 我想起几年前我自己在伯利恒，参观了巴勒斯坦人的阿伊达难民营，该难民营周围是一堵高高的混凝土墙，里面有一个嵌入的“药盒”，或者是一座塔楼，狙击手可以用突击步枪瞄准它。距离玛丽在寒冷的地面上分娩的马厩有几英里。 正如律师兼人类学家佩特拉·莫尔纳昨天为我们指出的那样，圣诞节的故事正在我们周围上演。 当希律王开始行使独裁权力时，玛丽、约瑟夫和襁褓中的耶稣不得不逃离伯利恒，而现在世界各地正在发生为逃避迫害而前往埃及的长途跋涉，例如哥伦比亚和巴拿马的达连峡。梅丽莎对人类学家凯特琳·耶茨的两次采访中讨论了这个问题——一次是在 12 月的播客，一次是在 8 月。 或者类似的情况可能发生在地中海，正如我们去年 6 月与劳伦·马卡姆 (Lauren Markham) 讨论的那样，当时一艘船在希腊附近倾覆，造成 600 人死亡，或者在世界各地无数地方，人们与庞大的执法机构作斗争，安娜·莱卡斯·米勒 (Anna Lekas Miller) 对此进行了描述在她的书中 爱跨越国界。 我们花了一年的时间尽最大努力让您了解我们边境正在发生的事情。

我喜欢每年的这个时候，十二月，因为一切开始放慢脚步，狂热的节奏开始减弱。 对我来说，这成为一个更加反思的时期。 然而，这个现代的圣诞故事绝非反思性的。 电视上的广告提醒我们节日气氛（并尽可能多地购买），电影则讲述人们欢聚一堂的温馨故事。 然而，无论哪位总统，无论哪个政党，热情好客在言语和政策上都受到嘲笑。 梅丽莎曾多次报道过有关非人性言论的报道； 本周早些时候，她写了一篇福克斯新闻记者谈论入侵者和入侵以及“可信的恐惧阈值”的文章。 这种言论比比皆是，其中有人们“利用我们的庇护制度”的故事，并声称美国无法吸收更多的人。 玛丽和约瑟夫在旅途中听到过类似的原声片段吗？

在这些故事中，我们很少听到美国的历史和当前外交政策。 以门罗主义在拉丁美洲的影响为例：几个世纪以来，该地区一直坚持独裁统治、训练将军、武装军队——以及最近建立边防部队——并影响政治以及经济统治，其中企业权力和榨取权力工业界享有无国界的世界，可以前往任何地方并获取他们想要的任何东西（参见北美自由贸易协定，参见加拿大自由贸易协定），从宝贵的资源到廉价的劳动力。 与此同时，普通民众——有时正是因企业权力而流离失所的民众——面临着遍布整个非洲大陆的越来越严厉的边境制度。 世界各地的格雷格·阿博特（Greg Abbotts）指责无证人员在这里所做的事情，企业势力也在那里做同样的事情。 研究不断表明移民劳动力如何以多种甚至是关键的方式支撑美国经济（例如，参见电影 没有墨西哥人的一天），然而跨境者却因重大社会问题而受到指责，就好像他们有权在公司董事会和华盛顿制定政策一样。 在权力大厅里，关于人们是难民还是经济移民的辩论陷入僵局，这在受巩固边界影响最严重的人们之间造成了更多分歧。

在玛丽和约瑟夫怀孕期间，为了逃离凯撒·奥古斯都的占领军，步行了好几天——这个故事在今天引起了超过 1.84 亿流动人口的共鸣。 我想起了我亲爱的朋友艾琳·莫拉莱斯（Irene Morales），她是圣体圣事会的一名修女，二十年前我曾和她一起工作过，当我们穿越墨西哥北部和美国边境时，她日复一日地告诉我，她在圣体圣事会中看到了基督。移动中人们的面孔。 2000 年代初，数千人抵达索诺拉州阿尔塔，穿越亚利桑那州沙漠。 我交谈和采访的人大多来自墨西哥南部，在许多情况下，他们移民是因为他们无法再维持生计。 大约从2002年到2005年，我和数百人交谈过，往往是父母在想他们的孩子，父母在谈论为他们的孩子不吃饭，希望他们的孩子接受教育，或者有时是孩子为了孩子而搬家。生病的父母。 在后 9/11 时代，边境大规模扩张、恐怖主义和移民在政策层面相互模糊，这常常是一个牺牲的故事。 “El rostro de Cristo，”艾琳告诉我。

当我站在华雷斯的桥上时，一切似乎都基本相同，我知道去年发生了很多事情，我们已经在 边境纪事。 就我而言，我一直在追踪那条受污染的河流，并进入奇瓦瓦州，为即将出版的一本书报道边境水资源的斗争，我在这里分享了一些照片文章。 梅丽莎今年早些时候还写过关于奇瓦瓦州的文章 这 纽约人，重点关注墨西哥记者遇刺事件，她总结为 边境纪事。 我感到很幸运能与梅丽莎一起工作，她不仅撰写（并与专家交谈）了这个大规模边境防御工事的内部结构，无论是围墙建筑的激增、致命的车辆追逐、孤星行动，还是在佛罗里达州巡逻的警察边界——以及经常推动边界的右翼言论（更不用说埃隆·马斯克马戏团了）——而且还涉及边境社区中寻求灵感和解决方案的人们，例如边境艺术家、一所出色的人行道学校，或者一位花费自己时间的医生。治疗过境者的时间（布莱恩·埃尔莫尔医生也为我们写了一篇专栏文章）。 这只是一种味道。 今年，我有机会去耶鲁大学就边境执法问题进行辩论，至少可以说，这是一次令人谦卑且具有教育意义的经历。 当我写下我的失败努力时，我们在这种边境新闻中不断挣扎的一些动力被清楚地揭示出来。

去年发生了很多变化，但据我所知，埃尔帕索和华雷斯城之间的停运情况很多都保持不变。 边境政策是一样的，预算中有更多的钱，尚未通过的补充资金法案中有更多的钱，私营企业的合同也越来越多。 现在我们有一个选举年。 而且，众所周知，在选举年，边界是政客的牺牲品。 因此，请做好迎接大量边境戏剧的准备，我们将在这里提供我们的报道、评论、采访和播客。 我最不想做的事情就是一年后站在那座桥上，看着人们涉水穿过潺潺的格兰德河，来到埃尔帕索一堵更加坚固的边境墙的大门前的“pedir posada”。 然而，这是 2024 年可能出现的结果，我们将涵盖所有这些。 但我们也会找到人们试图做出改变的空间，我们将倾听边境社区的声音，我们将记录人道主义努力。 相信我，我们会寻找对陌生人慷慨的地方。

这首先出现在《边境纪事报》上。 在这里订阅。