超越创伤记忆：在以色列-巴勒斯坦悲剧中纪念普里莫·莱维

在一辆运牛车的车厢里，在经历了凶残的纳粹政权的魔爪后，普里莫·莱维在返回家乡意大利都灵的路上，终于可以再次呼吸了。 苏联士兵解放奥斯威辛-比克瑙后，返程路线穿过战后欧洲的伤痕，再次穿过集中营的遗迹，那里回响着逝者的回声。 他的旅程在红军火车上展开，这是一次历时九个月的奥德赛，护送他深入苏联的心脏地带。 传说莱维向他的家人提出了引起共鸣的问题 旅伴: “我们现在应该居住在什么境界？ 曾经参与过抵抗运动的我们，现在可以怀有怎样的愿望呢？ 我们命中注定的存在等待着什么认可？ 我们这些受屈辱的人，被驱逐出想象中的前墨索里尼时代的天堂，只是为了忍受迫害，最终在无情的驱逐和死亡之旅中达到顶峰。” 这一调查虽然无法证实，但自从莱维承担起“证人”的职责以来，这些年来，它已经通过不同的语言产生了反响，被不同的同伴所讲述——我们现在也许对这个角色有了更深刻的理解。 仅仅将莱维归类为“证人”是一种极其简单化的重构，也是对他对事件展开过程的深刻理解的误导。 这样的描述无异于一种滥用，因为我们天真地干涉了他深刻的个人理解的细微差别。 莱维的相关性对于被围困的巴勒斯坦平民以及势不可挡的以色列军队都具有重要意义。 莱维以令人心酸的口才传达了真理的必要性：环顾四周，承认这段痛苦的旅程，拒绝混淆或夸大。 造成创伤的可怕经历必须用事实来传播。 人性常常会被夸大，利威尔试图说服他的同伴和他自己坚持事实，不夸张，不捏造事实，也不撒谎。 我所说的“列维方法”是关于认识痛苦的。 不仅仅是将其简化为一个事件，而是通过展示使其成为可能的社会和历史条件。

在他的第一本书中， 如果这是一个男人（如果这是一个男人）, 莱维揭示了作为“证人”的令人困惑的本质，在这个场景中，三名前被拘留者无法正确地传达集中营中实际发生的事情。 纳粹死亡集中营内的野蛮行为的混乱性质和极其复杂性根本不符合规范语言的惯例。

对我来说，作为一个没有受到占领的残酷影响和立法​​集体非人化的负担的个人，我通过电视、社交媒体和电话目睹了哈马斯对年轻的参加聚会的人、基布兹家庭和普通民众的暴行庆祝《Simchat Torah》引发了压倒性的情绪。 愤怒、愤怒，最重要的是深深的悲伤和担忧。 然后，以如此野蛮的方式对笼中人口进行集体报复，引发了阿玛力人对加沙人民的圣经报复，这种报复超越了任何理智的思想，甚至超越了人类的理解。 一个自视为民主、开明、文明、有文化的国家，一个建立在大屠杀废墟上的国家，怎么会变成一场不分青红皂白的军事暴力飓风呢？ 这只有在使整个人口失去人性之后才有可能实现。 让他人失去人性，就像你自己曾经被失去人性一样。

人类心理的这种转变现象通常被称为“投射性认同'，它的最终例子是，在某个时刻被欺凌或残酷受害的人在没有同情心或尊重的情况下成为欺凌者和施暴者。 这个机制不仅适用于个人，也适用于一个群体、一个部落、一个社区、一个国家。 我们现在所目睹的不就是盲目的愤怒和无情的暴力吗？ “辩护权”？ 在“比比”（内塔尼亚胡）战争中对平民实施的这种暴力行为仅来自以色列吗？ '正确的' 保卫？ 或者来自 '正确的' 因为你曾经是受害者，所以成为加害者？

这一悖论在其共鸣中令人不安，迫使我们努力应对历史损害和集体绝望的深远后果。 它提出了关于人类是否有能力证明极端措施合理性的问题，即使是在 承受着历史的创伤。 在如此复杂的考验中， 悲惨 叙事展开——一场历史灾难，不仅涉及直接的暴力，而且还涉及更深入、令人不安的探索，探索什么绝望可能会驱使一个社区不择手段地证明其合理性。

在思考记忆错综复杂的本质时，我们会面临一种令人心酸的认识——一种缺陷，甚至是一种缺陷。 我们如何看待记忆以及记忆是什么的结构性缺陷。 一个“缺陷”如此纠缠在它的基础中，以至于结构性缺陷不顾自身的原因，从所有梯度审视自己的深度，就好像它拥有所有必要的解决方案，它在个人甚至集体观念的自身机制中占主导地位的记忆收缩。 换句话说，什么被视为记忆回忆或记忆收回的概念本身取决于实际记忆的特定“有用性”及其不可避免地赋予的缺陷。

内存在它自己的内部运行 选择性类别，有区别地赋予价值。 那些处于永久暴力循环或面临暴力危险的人的记忆中，除了实际的悲剧本身之外，往往看不到任何情感、智力或认知潜力。 随着时间和耐力的增加，这种情况对于个人和集体来说都会变得更加严重。 记忆变成了一种令人困惑的力量。 除了眼前的悲剧之外，它无法提供任何安慰。 无论是个人还是集体，这种负担都在加重，给人类的心灵蒙上了更重的阴影。 难道汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）不是在几十年前就已经预言，一个基于对受害者的排他性倾听的国家有一天会屈服于侵略者实施暴力的角色吗？

与永久的“弥赛亚式”暴力相对立，实践中有许多列维式方法的例子。 首先也是最重要的，以法国知识分子、地方法官和大屠杀幸存者西蒙·韦伊为代表。 她在法律和政治生涯中以多项第一而闻名，倡导所有妇女平等和堕胎立法，坚定捍卫全人类平等，并坚定地争取欧洲一体化作为保证永久和平的唯一解决方案。 面纱以她最基本的方式，通过她纯粹的例子展示了人类参与不可或缺的规范。

为了在这里扩展列维安的叙述，我发现了深刻的灵感，并对两位以色列朋友尼奥拉·谢姆和尼姆罗德·凯勒特的行为感到谦卑。 10 月 7 日的悲惨事件发生后，Neora 和 Nimrod 立即联系那些在残酷袭击后失去亲人或亲眼目睹亲人被劫为人质的以色列家庭。 同时，他们向遭受以色列国家机器报复的巴勒斯坦家庭提供支持。 他们在个人悲痛中为帮助两个社区做出了不懈的努力，这证明了他们对真正和平的坚定承诺。 尽管失去了他们的朋友利亚、奥菲尔和尼桑·利布斯坦（一个由妻子、儿子和丈夫兼父亲组成的家庭）的个人悲剧，被哈马斯无情杀害，但尼奥拉和尼姆罗德仍然继续声援巴勒斯坦人。 他们非凡的勇气、道德正直、智慧，以及以色列受害者和西岸悲痛的巴勒斯坦受害者之间非凡的穿梭外交，体现了利维式方法论的精髓。

在提供 尼奥拉和尼姆罗德都是志同道合的以色列人和巴勒斯坦人组成的松散网络团体的一部分，其中包括 伊斯雷尔·弗雷一名正统派犹太记者，因要求停止针对加沙的暴力而险些逃脱暴民的私刑，以及 诺伊·凯茨曼，她的兄弟被哈马斯恐怖分子夺去了生命，她也是一位谴责暴力的和平活动家 “在她的兄弟'的名字。” 它包括阿拉伯犹太运动'站在一起” 两名巴勒斯坦妇女与犹太受害者站在一起。 他们是 鲁拉·达乌德，谁是运动之一'的领导和 加迪尔·哈尼，谁管理该运动的气候章节。 最后，人们不能忘记阿米尔·巴德兰（Amir Badran），他是市议会成员，如果举行选举，他将成为特拉维夫市长候选人。 巴德兰还组织了 '雅法犹太阿拉伯巡逻队'，共同保护彼此免受定居者和极端分子的暴力侵害。

这种形式的创伤后记忆行动是惊人的，因为它强调了个人勇气的力量。 个人的勇气与大多数人的无所作为形成鲜明对比。 如果以色列政客和大多数巴勒斯坦领导人，包括哈马斯成员，拥有像鲁拉、加迪尔、尼奥拉、尼姆罗德和上述名字那样的哪怕一小部分政治和个人勇气，那么我们就不会首先在这里。 我们不会有占领和种族隔离，而不是其他，也许会有共同生活的实际可能性。

普里莫·莱维，拆解了自己的传奇，回应了变革和实际实践中对深刻思考的迫切需要。 我们可能不会发现自己处于莱维本人作为大屠杀幸存者所面临的这种可怕境地，但在双方失去更多生命和收集更多尸体之前，必须采用莱维方法。