伯克利的人民公园是一个已经过时的隐喻——琼斯妈妈

本文最初发表在 Dashka Slater 的 Substack 上， 松了一口气，您可以在这里注册。

我无家可归 当我在加州大学伯克利分校开始上大学时。 那时，一年级学生没有住房保证，我无法在宿舍或学生经营的住房合作社找到一席之地。 整个夏天，我申请了大学住房办公室列出的几十套合租房屋和公寓的房间，但没有人愿意把房间租给一个 17 岁的新生。 因此，当我上大学的第一天临近时，我在沙发上冲浪，在我妈妈的朋友和熟人的女儿们的客厅里摊开我的睡袋，他们中的大多数比我年长，显然对我的存在不感兴趣。

最后，我绝望地回应了伯克利一家合作超市公告牌上的房间广告。 这个房间位于北伯克利一栋杂乱无章的木瓦房子里，很漂亮，但有一个问题。 这些居民是 20 世纪 60 年代公社的剩余成员，该公社的人数几乎已减少到灭绝。 只有当我最终同意与比我大几十岁的人进行“群婚”时，我才会被允许留下来。

是的，这正是您所想的。

几个月来，我成功地逃避了这一承诺，尽职尽责地出席偶尔的公共晚宴，但一旦清理完盘子，我就溜之大吉。 但我什至对与公社里的其他人交谈都缺乏兴趣，更不用说与他们结婚了，这一点并没有被忽视。 十一月初，我放学回家，发现门上贴着一张纸条，告诉我我需要搬出去。 感觉就像一个奇迹，就在我被赶出公社的同一天，我终于在学生合作社找到了一个位置。

也许正是因为这个原因，我对加州大学伯克利分校 55 年来在人民公园旧址上建造学生宿舍的追求特别感兴趣。 迄今为止，10% 的加州学生无家可归，学校仅为 23% 的学生提供住房。 然而，尽管我亲身经历过住房危机，作为一名学生，我还是尽职尽责地采取了校园左派同学的立场：人民公园是一个神圣的场所，一个生态乌托邦的象征，是学生激进主义的遗产，必须永远保持目前的状态。

的故事 人民公园始建于1969年。几年前，学校将这片2.8英亩土地上的房屋夷为平地，打算将这块土地用于学生宿舍，但后来却将其留作空置，碍眼。 当学生和当地居民决定将这块地变成一种社区花园时，大学的回应是用栅栏将其隔开。 5 月 15 日，在当选学生会主席丹·西格尔 (Dan Siegel) 敦促人群“下去占领公园”的鼓舞下，3000 名抗议者向公园游行。 执法人员集体出动阻止他们。 正如班克罗夫特图书馆所写：

对抗很快演变为暴力冲突，示威者投掷瓶子和石块，纵火焚烧汽车，并砸开消防栓。 执法部门首先使用催泪瓦斯，然后使用装有岩盐、鸟弹和铅弹的猎枪。

在随后的骚乱中，一名旁观者詹姆斯·雷克特被警察打死，另一人失明，还有更多人受伤。 州长罗纳德·里根宣布全国进入“极端紧急状态”，并派遣 2,700 名国民警卫队成员执行宵禁并禁止公众集会。

于是，一个符号诞生了。

“对于那些支持自由和争取自由的人来说，公园是一个象征……对某些人来说，公园是社区的眼中钉。 对于其他人来说，这是一片可以自由表达自己的绿洲，”公园活动家罗恩·雅各布斯 (Ron Jacobs) 在 1981 年写道。

大约在写这些话的同时，我还是一名学生，作为左翼学生政府的游说者，我的工作要求我假装我看到了雅各布斯所描述的人民公园——一个神圣的空间，自由和社区的象征，把它粘在男人身上。

事实上，我在人民公园看到的是打架、吸毒、狗和人的粪便，以及那些喝醉酒、吸毒、精神病发作或三者兼而有之的人。 晚上，我避免在它附近行走，出于同样的原因，我避免去任何有大量未点亮的绿色植物和成群的醉汉的地方。

但即使公园本身恶化了 故事 公园蓬勃发展。 20 世纪 90 年代，我作为一名记者报道了公园之争，有一次，我花了整个周末的时间参加一个集体治疗课程，为活动人士、居民和警察参加，这些人几十年来一直参与公园的仪式化争斗。 这些战斗只是巩固了人民公园作为一个象征主义独立于经验而存在的地方的地位，有时会带来悲惨的结果。

作为 洛杉矶时报 最近回忆：

20世纪90年代初，一名挥舞砍刀的活动人士对学校在公园修建排球场感到愤怒，她闯入时任校长田长霖的校园住所后被警察开枪打死。 警方称，他们在这名少年的包里发现了一张纸条。 上面写着：“我们愿意为这片土地而死。 你是？”

就这样一直持续到现在。 “这不仅仅是土地，还有历史。 你正在成为伯克利历史的一部分，”上个月，一名示威者在另一轮支持公园的抗议活动中解释道。

但到那时，象征与现实之间的鸿沟已经变得无法弥合。 一月初，该大学在夜深人静时发动突然袭击，迅速在公园外围竖起了两层高的集装箱围墙，然后将整个场地完全推平。 几乎没有土地可供防守。 只有历史。 符号。

尽管如此，故事还没有结束。 本月早些时候，该纠纷已提交加州最高法院审理。 两个社区团体——让加州大学成为好邻居和人民公园历史街区倡导团体——已起诉该大学，要求阻止其为约 1,100 名学生和 100 多名以前无家可归的低收入人群建造住房的计划，同时保留 60 名学生。百分之百的地块作为公众开放的开放空间，并建立一座纪念碑来纪念公园的历史。 这些团体认为，大学应该评估学生产生的噪音并考虑替代地点。

这些在下级法院占主导地位的论点现在似乎不太可能阻止该项目——自去年以来，州立法机构先发制人地通过了一项州法律，规定大学在建造学生宿舍时不必采取上述任何一项措施。

在这一点上，令我感兴趣的是，为什么与我一起上大学的一些校园激进分子仍在进行这场斗争。 当然，无家可归者的倡导者必须看到，为 1,200 人提供住房比允许几十人在公园露营更能解决当地的无家可归问题。 如果他们 不 看到这一点，为什么不呢？

一月份，人民公园的四位创始人在 国家 该公园在过去 50 年里一直是“无家可归者、精神错乱者和孤独者的聚集地”。 但他们仍然不愿意认为这个公园是失败的。

他们写道：“人民公园在最好的情况下，表达了一代人寻求创造更美好世界的乌托邦渴望。”他们认为，如果大学采取不同的行动，它就能实现这些雄心壮志。

在我脑海里， 至少，人民公园是完全不同的东西的表达。 它不是乌托邦式的向往，而是代表了符号与其实际意义分离的方式。 无论人民公园的梦想多么美好，现实却截然不同——而且几十年来一直如此。 然而，这种话语却年复一年地保持着不变和不变。 这就是符号的作用。 即使它们的意义已经离开建筑物，它们仍能长期存在。 问问十字架就知道了。

这种情况发生的频率惊人。 想一想那些个人罪犯被用来象征“大罪”的时代，就像 20 世纪 90 年代初杀害 12 岁的波莉·克拉斯 (Polly Klaas) 的理查德·艾伦·戴维斯 (Richard Allen Davis) 被加州政客利用来通过可怕的三振法一样。这大大增加了人们在监狱中服刑的时间。 （今天大约有三分之一的加州囚犯正在服刑，该法律延长了刑期。）并考虑一下历史人物如何成为政治理想的替身，以及当我们了解他们的缺陷时我们常常感到多么受伤。 托马斯·杰斐逊体现了美国的优点还是缺点？ 亚伯拉罕·林肯呢？ 约翰·缪尔？

想想右翼如何利用跨性别儿童作为社会崩溃的象征，或者左翼和右翼通过简单地提及缩写词 DEI 就能获得所有的政治里程。 想想美国房地产经纪人对 2020 年“种族清算”的反应方式，将“主卧室”一词从词典中删除，而不是真正解决住房歧视和掠夺性贷款问题。 枪支、旗帜、汽车、堕胎、婚姻、以色列、巴勒斯坦——当仅用一个词就足以唤起整个政治话语时，你就会知道，这个符号的赤裸裸的简单性已经掩盖了现实的混乱复杂性。

我们本质上是象征性的思想家。 这是我们成为人类的一部分。 但符号是存在的 代表 抽象，而不是取代它们。 很多时候，我们浪费时间争论符号本身，而不是为它们应该代表的理想而努力。 只有当我们看到事物本来的样子——复杂、具体和矛盾时，真正的改变才会发生。

人民公园是辉煌的胜利还是惨痛的失败？ 从象征意义上来说，它必须是其中之一。 只有当我们去掉象征主义的重量时，我们才能看到它的本来面目：两者都有一点，但两者都不是。