太聪明的鱼鹰及其最近的坠机事件

今年11月29日，美国空军一架CV-22倾转旋翼机在日本九州岛以南海域坠毁，机上8名机组人员全部遇难。 这是数十年来发生的一系列坠机事故中的最新一起，其中许多是致命的，这些事故使这架飞机获得了“寡妇制造者”的绰号。 由于“鱼鹰”在没有坠毁的情况下，是战争中非常方便的工具，因此军方发言人倾向于将责任归咎于飞行员的失误，这是一种“归咎于受害者”的政策，这给坠机受害者的丧亲之痛增添了耻辱。家庭。 但军方似乎正在改变立场：在 2022 年 6 月发生在加利福尼亚州、造成 5 人死亡的事故和 2023 年 8 月在澳大利亚发生、造成 3 人死亡的事故中，事故原因均被确定为离合器问题。 鱼鹰有一个聪明的（太聪明了）离合器系统，万一一个发动机出现故障，可以用另一个发动机为两个螺旋桨提供动力。 但由于不仅发动机，而且机翼本身都是运动部件，因此需要一个极其复杂的离合器系统将它们连接起来。 这可能会发生故障，根据我读过的一些报道，这可能会导致螺旋桨以不同的速度旋转，如果船处于直升机模式，可能会导致其翻转。 当然，飞行员无法阻止倒置的直升机直接坠落。 军方承认，在加州坠机事件之前，已发生 16 起离合器故障事件。

在九州以南最近发生的坠机事件中，一名观察员报告称，看到鱼鹰头朝下并燃烧，然后爆炸并落入大海。 军方发言人谨慎表示，不存在人为失误，飞行员已尽力而为。 这听起来像是另一个离合器故障的案例。

鱼鹰的设计非常巧妙。 正如它的支持者喜欢重复的那样，它可以像直升机一样起飞和降落，也可以像飞机一样飞行。 他们很少提到的是，它不像飞机那样擅长起飞和着陆，因为当它在地面上处于飞行模式时，发动机向前旋转，螺旋桨叶片太长，以至于会撞到地面。 要在飞机模式下着陆或起飞，飞行员必须将发动机旋转回一定角度，这会大大降低其向前推力的功率。 看起来有可能，但很危险。

此外，如果直升机的发动机出现故障，它可以减慢其下降速度并通过自转漂浮到地面（想象一下折叠的纸直升机）。 正如其支持者所坚持的那样，鱼鹰也可以进入自转模式，但这并不足以减慢它的速度，以防止其在撞击地面时受到损坏，因为机翼充当“防风衣”，在与地面相遇之前扰乱空气。下降原桨。

2016 年 12 月，“鱼鹰”在冲绳北部名护海岸附近海域坠毁后，一本“鱼鹰”飞行员手册和一名机组人员的头盔被冲上附近的海岸，一名当地居民发现了它们。 他把手册晾干，然后拿到复印机前。 我有机会研究了一下，了解了鱼鹰飞行员的情况。这本手册的标题是“紧急程序”，列出了可能发生的各种事故和故障，以及飞行员应该采取的措施每个。 其中一些是任何飞机都显而易见的特征——发动机故障、发动机起火、油箱泄漏——但有些是鱼鹰特有的。 由于设计如此巧妙，它配备了巧妙的小玩意儿，每个小玩意儿又增加了一个可能发生故障的东西。 泵将液压油压入软管，不仅可以移动发动机和机翼，还可以启动更小、更精密的运动部件（其中任何一个都可能泄漏）。 它有一个计算机化的飞行控制系统（可以启动未经授权的操作）。 它有精密的变速箱和小装置（可能会因鱼鹰的剧烈振动而被震散）。 它有声音告诉飞行员该做什么。 每一个巧妙的功能都可能出现故障。 该手册列出了（据我统计）120 种可能需要计划外着陆的紧急情况。 这些分为四种类型：1）“可行时土地”，80 种情况（我的意思是，可以安全地完成土地，几乎没有或没有损坏；2）“尽可能土地”，39 种情况（这我的意思是，无论如何，把它放在地上，即使这意味着损坏）； 3）“立即着陆”，5 种情况（无论你在下面的地面上看到什么，立即把它拿下来！；4）（不建议采取任何行动）2 种情况：大概包括倒立和着火的情况。

一位退役的日本自卫队老兵告诉我，他在担任战斗机飞行员时就随身携带过一本类似的手册（尽管要简短得多）。 他告诉我，你不可能记住所有的细节，而且在真正紧急的情况下，你没有时间拿出手册来查找该怎么做。 你运用你最好的判断，如果你活了下来，那么你就拿出手册来检查你的判断是否正确。

您也可以将本手册作为实际发生的故障的记录来阅读； 许多事情在发生之前是无法预测的（谁会想到振动会导致液压软管与旁边的电线上下摩擦，直到磨损一个洞，从而导致泄漏，导致2000 年 12 月坠机，四名机组人员全部遇难）。 鱼鹰的历史就是一部反复试验的历史，或者，驾驶它，我们看看会发生什么。 当飞机坠毁时，进行调查，添加新的安全功能，在紧急程序手册中添加新的段落，然后再次飞行。 在这个过程中，五十名年轻的美国海军陆战队员和空军士兵（我猜还有女性）被杀。

人们会认为，通过这个过程，鱼鹰会逐渐变得更加安全。 然而，最近它的安全记录变得越来越糟糕：过去两年发生了四起事故，造成二十人死亡。

但现在看来，美军已经放弃了修复这一问题的尝试。 他们宣布将停止生产新型号，并在 2050 年之前逐步淘汰。这相当于承认了多年来许多人一直在说的事实：“鱼鹰”并不安全。 这意味着现在是重新发起抗议的好时机：2050 年还不够快。 是时候结束这个血腥的实验了。