1991 年，三十年前这个月去世的 Nirvana 主唱库尔特·科本 (Kurt Cobain) 写了一封信给 滚石乐队，表达了他对该杂志的读者和政治血统的看法。 “在我们，呃，职业生涯的这个阶段，在脱发治疗和不良信用之前，我决定不想接受采访，”科本写道。 “我们不会从采访中受益，因为平均 滚石乐队 读者是一位从前嬉皮士转型为嬉皮士的中年人，他将过去视为“光辉岁月”，并对新自由保守主义抱有更友善、更温和、更成熟的态度。 平均 滚石乐队 读者总是收集苔藓。”
科本的信从未寄出。 他和 Nirvana 的其他成员——克里斯特·诺沃塞利克（Krist Novoselic）（贝斯手）和戴夫·格罗尔（Dave Grohl）（鼓手）——最终同意出现在 滚石乐队，尽管科本因穿着一件封面上印有“企业杂志仍然糟糕”的 T 恤而闻名。 尽管如此，这封摘自查尔斯·R·克罗斯（Charles R. Cross）精彩的柯本传记的信， 重于天 （2001）捕捉到了这位歌手兼作曲家尖锐的政治敏感性——这种精神经常被评论家淡化，并在他的音乐听众中消失。
从根本上来说，阶级愤怒就是 Nirvana 录音室专辑中的愤怒。 从他们出道开始， 漂白 （1989），献给他们的绝唱， 在子宫内 （1993），柯本音乐的声音和态度深深植根于他的工人阶级背景，这个背景以华盛顿州阿伯丁伐木小镇为中心，他在那里度过了他短暂的一生的大部分时间。 他的歌词很少直接涉及这一背景。 但他在太平洋西北地区的一个小镇长大时所经历的木材经济、财富不平等以及随后缺乏的中产阶级机会对他的世界观和批判视角产生了至关重要的影响。
柯本出生于 1967 年 2 月，父亲 21 岁，在雪佛龙车站担任机械师，母亲年仅 19 岁。 正如克罗斯所描述的，无论对于科本家族还是对于当地人来说，金钱都是一个持续存在的问题。 阿伯丁的木材经济在 20 世纪 70 年代初达到顶峰，近两万名居民中的许多人选择离开到其他地方就业。 经济压力压垮了科本的父母，最终导致了他们的离婚——这段经历在科本年轻时就造成了情感上的伤害，并且他从未完全康复。
公立学校，尤其是艺术班，给了他一些喘息的机会，尽管他在高中时曾在十个不同的家庭（寄养家庭和家庭家庭）之间转悠。 科本也经历过无家可归的经历，拒绝父母而选择独自一人。 他在 Nirvana 突破性唱片中的歌曲“Something in the Way”中神话了这段大约四个月的时期， 没关系 （1991），其中他提到睡在阿伯丁的一座桥下——这一说法遭到诺沃塞利克等人的质疑。 尽管如此，科本确实经常在空置的建筑物里睡觉，甚至在格雷斯港社区医院的候诊室里，有时会根据虚构的房间号码从自助餐厅收取食物费用。
柯本也在这一时期重新找回了儿时对音乐的兴趣。 值得注意的是，梅尔文乐队的巴兹·奥斯本（Buzz Osborne）在学校里比他早了几年，并成为了他的导师，向他介绍了朋克摇滚。 在经历了另一段无家可归的时期后，柯本领取了食品券，并在他就读的高中担任看门人——后来他在 Nirvana 的热门歌曲“闻起来像青少年精神”的视频中嘲笑了这份工作——他更加投入了自己通过奥斯本提供的模型以及与在阿伯丁上高中的诺沃塞利克的会面，他完全对音乐产生了兴趣。 尽管金钱仍然是一个持续存在的问题，但科本找到了目标感。
大约从 1987 年到 1991 年——这一年 没关系 被释放 – 是雄心勃勃的野心和巨大的机会的混合体。 科本和诺沃塞利克通过实践各种摇滚乐队的陈词滥调来付出代价，无论是参加兄弟会聚会、轮换鼓手，还是在地区巡演时睡在地板上。 Nirvana 的第一家唱片公司 Sub Pop 为 Cobain 提供了认可，但也因为乐队自身的财务困难而欺骗了乐队：它支付了唱片成本，但也拿走了利润。
至此，太平洋西北地区迅速成为另类音乐场景的中心。 Green River、Mudhoney 和 Soundgarden 等乐队定义了 grunge 流派，而 Bikini Kill、Bratmobile 和 7 Year Bitch 等乐队则掀起了骚乱 grrrl 的浪潮。 科本被常青州立学院所在地奥林匹亚所吸引，以及它通过 K Records 和 Kill Rock Stars 等唱片公司在推动这些趋势方面所发挥的作用。 他当时与 Bikini Kill 乐队的鼓手托比·韦尔 (Tobi Vail) 约会，这段关系激发了 Bikini Kill 乐队主唱凯瑟琳·汉纳 (Kathleen Hanna) 随手涂鸦创作的歌曲《Smells Like Teen Spirit》。 当时加入 Nirvana 的格罗尔也在和汉娜约会。 然而，尽管有这些密切的联系，柯本还是觉得这些受过大学教育的人群中存在着阶级不安全感。 他觉得自己有东西要向他们证明。
没关系1991 年春天在洛杉矶录制的《》就是证明。 Nirvana 凭借首张专辑而受到关注 漂白，不断的巡演，以及对像 Sonic Youth 这样的资深艺人的认可。 Cobain、Novoselic 和 Grohl 与 DGC 签约，DGC 是一家主要唱片公司 Geffen Records 的旗下品牌。 尽管签订了这份利润丰厚的合同，科本七月份从洛杉矶旅行回到奥林匹亚，却发现自己被赶出了公寓。 几个星期以来，他一直住在自己的车里，就像几个月前那样。 没关系 会成为白金。 它的成功似乎解决了柯本的生活状况，无论是经济上还是其他方面。 但最终，它没有。
对于柯本 1994 年 4 月的自杀，没有单一的解释。毫无疑问，他严重的海洛因成瘾起了关键作用，朋友、家人和他的妻子考特尼·洛夫 (Courtney Love) 都试图戒掉这种毒瘾。 但突然而极端的名声的压力，以及童年时期挥之不去的情感创伤，也必须考虑在内。 终生的焦虑，包括阶级焦虑，也可能塑造了他的局限性感。
1991 年 2 月，在洛杉矶录音之前，柯本开始撰写一篇未完成的自传文章，该文章在克罗斯的书中被简要摘录。 “嗨，我今年 24 岁，”Cobain 开始说道。 “我出生在华盛顿州海岸附近，是一名白人中下阶层男性。 。 。 。 我的父母离婚了，所以我和父亲搬进了一个更小的伐木社区的拖车公园。 我父亲的朋友说服他加入哥伦比亚唱片俱乐部，很快唱片每周都会出现在我的拖车上，积累了相当多的收藏。”
音乐为柯本提供了一种逃避的方式，就像他的英雄约翰·列侬和保罗·麦卡特尼一样，他们来自相似的工人阶级背景，音乐提供了一种表达方式，包括阶级驱动的愤怒。 柯本也表达了对嘻哈音乐的欣赏，尽管他批评嘻哈音乐的厌女症，后来像 Jay-Z 这样的说唱艺术家也表达了敬意。 事实上，科本直言不讳地反对他在摇滚乐界遇到的性别歧视、恐同症和种族主义，尤其是其他白人男性音乐家，包括埃迪·范·海伦等受人尊敬的人物。
在他的一生中，柯本以不同的方式试图对抗一个从一开始就对他不利的体系——艺术的、社会的和经济的。 他还试图为其他声音创造一个空间，无论是像 Shonen Knife 这样的女性领导乐队，还是像 Daniel Johnston 这样的边缘化局外艺术家。
三十年后，重要的是要记住柯本，不仅因为他的音乐或他的悲惨去世，而且因为他在有生之年试图阐明并强调基于他自己的经历的进步政治。
Source: jacobin.com
