灾难性的亨德尔 – CounterPunch.org

因为看哪，主必带着火和他的战车如旋风降临，以烈怒报应他的愤怒，以火焰报应他的责备。 因为主必用火和刀剑向凡有血气的人祈求；被主杀的人必为数众多。 —以赛亚 66:15-16

当飓风“伊达利亚”袭击佛罗里达州海岸时，杰克逊维尔种族主义枪击事件发生后，罗恩·德桑蒂斯本周在守夜祈祷活动中遭到嘘声。 总督有许多事要向仁慈的上帝请求。 如果他能提供一种武器，既能对抗恶劣的天气，让人们喜欢他，又能（最重要的是）打击另一位曾经居住在阳光之州的居民：唐纳德·J·特朗普。 在气候灾难无休无止的夏季以及土耳其发生毁灭性地震的一年中，大批人祈祷从“自然”灾害中解脱出来。

基督徒长期以来一直崇拜他们的上帝，将其视为唯一真正的气象和地震力量。 当他震动大地、使海水堆积、当他燃烧、当他平整时，他是最生动的。 震动、爆发、洪水是他日常的练习。 埃及的十灾是他的十项全能，持续的灾难是他的奥运会。

作为一位动作音乐画家，乔治·弗里德里克·亨德尔（George Frideric Handel）对气候大屠杀之神的描绘是无与伦比的。 亨德尔被他的崇拜者称赞为曼山，被他的批评者嘲笑为“曼山”，他本人几乎是一个地理实体和地质力量。 当他颤抖并吹奏时，音乐世界感受到了。 我们仍然感觉到它。

亨德尔的朋友兼有时的合作者亚历山大·波普这样说：“巨人亨德尔站着，/像勇敢的布里亚雷斯一样，有一百只手，/他来搅动、搅动、震动灵魂。”

也许音乐史上最著名的地震发生在音乐史上 弥赛亚。 颤抖的管弦乐和弦引入了座右铭：“主如此说。”

现在，低音独奏者用上帝的声音提醒听众，陆地上和海底的地震将预示着主的降临：“再过一会儿，我就会震动天地、海洋和大地。”旱地，我将震动所有国家，万国的愿望将会到来”低音开始时有些犹豫，以向上的弧形振荡描绘出第一个“震动”，暂时脱离了管弦乐伴奏的基础。 当他进行第二次“震动”时，主已经迈出了地震学的步伐。 上帝骑着欢快的和声进行，在颤抖的弦乐背景下，向全球发出冲击波。 因为所有人都需要知道他的力量，没有人能幸免。 基督教时代的开始将以灾难为标志。 结局也会如此。

亨德尔在 1706 年至 1710 年间旅居意大利期间，虽然还是个骨瘦如柴的暴发户，但他却在国际上声名鹊起。意大利是歌剧作曲家的必去之地，但任何半岛之旅都与地震和音乐有关。 庞贝古城的发掘工作尚未开始，但地震以及维苏威火山和埃特纳火山的排放物吸引了来自欧洲地质活动较少地区的游客。 伟大的旅行是寻找即将发生的灾难。

这一时期几乎所有主要的意大利作曲家都经历过地震。 维瓦尔第出生于 1678 年 3 月 4 日，当时半岛北部威尼斯发生地震。 他立即接受了洗礼，以防上帝决定一路彻底摧毁这座城市。

那不勒斯靠近意大利南端，当时已成为欧洲最伟大的歌剧中心。 纵欲过度和教会礼仪之间的紧张关系甚至标志着这座混乱的城市与这一流派的关系。 地震和火山是上帝最喜欢的姿态，用来警告颓废的那不勒斯人和游客对歌剧的多情拥抱。 当大地震动的时候，就是这对恋人解开的时候了。

维苏威火山在那不勒斯湾上空若隐若现，不断提醒人们，上帝愤怒的手随时准备着。 自罗马时代以来，火山发出的警告信号就给这座城市的音乐生活带来了阴影。 只有尼禄敢于用淫荡的歌声来抵御地震的预兆。 据编年史家苏托尼乌斯记载，皇帝“第一次登台是在尼亚波利斯，尽管地震震动了剧院，但他还是将自己的作品唱完了”。 塔西佗将尼禄对音乐的痴迷与“最疯狂的不当行为”联系起来。 尼禄早期公开蔑视上帝对他和他的音乐的不满，这预示着他道德败坏和疯狂。

1698 年大地震十年后，亨德尔于 1708 年在那不勒斯演出。 但他是在罗马创作了他的第一首地震音乐——康塔塔 天堂里的女人 为纪念 1703 年罗马地震而创作，并于 1708 年 2 月在这场灾难五周年之际演出。在不祥而动荡的序曲之后，开场宣叙调明确了联系：“今天是欢乐的一天/在这一天你节省了使用免遭巨大的危险。”

除了单一的结束合唱外，九个乐章 天堂里的女人 由女高音演唱，该部分最初由男性阉音演员演唱。 一首合唱提供了该作品九个乐章中的最后一个乐章。 在康塔塔中，玛丽扮演一位溺爱的母亲，她祈求愤怒的上帝——她的父亲/儿子，也是她所居住的乱伦的三位一体家庭的霸主——宽待他在地球上任性的孩子们。 我们了解到，如果没有玛丽的干预，罗马地震将会更加严重。 开场宣叙调赞扬了她，因为“今天，你挽住了你愤怒的儿子的手臂，他已经准备好发起攻击了，你为慈爱的父亲恢复了严厉的法官，向我们展示了母亲的愿望有多么重要。” 宣叙调以和谐与紧张的断裂，巧妙地描绘了这个家庭动态的岩石轮廓。

康塔塔第一首咏叹调的狂热开场和颤抖的响亮不仅描绘了上帝的力量，也描绘了自然灾害带来的潜在期望和随之而来的惊喜。 在女高音进入之前，结构性的转变就有可能摧毁整个乐章，因为管弦乐的引子突然被剧烈的沉默所刺破的残酷和弦所推翻。 女高音从废墟中出现，节奏余震回荡，“Vacilló”一词上长长的颤抖的旋律唤起了大地的颤抖。 这条线聚集了动力，但又被弦上同样的卷弦和弦击倒。 这场混乱令人惊心动魄：亨德尔在二十二岁时就展现了自己是一位灾难大师。

尽管如此，这些震颤仍然包含着一些东西，只是因为它们缺乏亨德尔后来的英国清唱剧中的大规模合唱的纯粹范围，以及它们巨大的合唱效果、破碎的定音鼓和世界末日的小号。 在亨德尔的地震康塔塔的结束乐章中，合唱团在与女高音高亢的祈祷和精湛的颂歌对话中提供了欣喜若狂的感叹和忏悔的自虐：“玛丽，苦难世界和受苦受难的凡人的救赎和希望，/通过你，颤抖的愤怒在血海中熄灭了它的火炬。” 这里有恐惧和救赎，但真正的、长期的恐惧从未完全释放。 这首康塔塔既讲述了灾难本身，也讲述了如何避免灾难。

亨德尔 1739 年的清唱剧， 以色列在埃及是音乐暴力史上的一个里程碑，这场合唱灾难唤起了人们对塞西尔·B·德米尔 (Cecille B. DeMille) 的巨大印象。 在清唱剧中，合唱的数量与独奏的数量是十比一。 上帝向埃及人发泄了他的全部愤怒，但没有玛利亚阻止他。 在这个巴勒斯坦悲剧不断上演的时代，很难聆听赋格曲中焦渴、摇摇晃晃的垂死挣扎，“他们厌恶喝河水：他把他们的水变成了血”，以及“他击打了所有的人”的无情锤击。不管这些描述的力量和独创性在音乐上多么引人注目。

更可怕的是合唱的呼喊声、急促的弦乐和敲击的鼓声，红海的海水淹没了追赶的埃及大军。 “但是海水淹没了他们的敌人”是对海浪及其后果的可怕描述。 恐怖不仅源于音乐力量的规模，还因为合唱团在谴责和暴民的集体判断中如此团结和疯狂。

更令人不安的是，正因为其不可抗拒的亲密之美，清唱剧第二部分在女高音咏叹调中从摩西的角度重新讲述了这一事件，“你随风吹动：大海覆盖了他们就像铅一样沉入了汹涌的大海中。”

亨德尔在 1730 年代多次使用了这首华丽曲目中的音乐素材。 重复的低音线采用了巴洛克风格的和声进行，这在帕赫贝尔的 D 大调卡农中也能听到，并且巴赫至少使用过两次，这并非巧合，用于唤起猛烈的风。 在亨德尔的咏叹调中，这种固定音型以克制的节奏轻轻地进行着。 慢板行板 在低音弦乐和巴松管中听到稳定、无尽的电流。 一对双簧管以诱人的平行运动进入这些聚集的水域上方，然后以渴望的对位相互回应，仿佛在神圣化正在进行的破坏行为。 女高音在凄美的祈祷中从这种液体质地中显现出来，首先达到一个长期保持的音符，然后毫不费力地在掠过大海的神圣微风中滑行。

正是通过对自然灾害造成的人员伤亡进行审美化，亨德尔在信息和意象方面达到了音乐天才的高度和深度。 天堂里的女人 在强制性（尽管有些敷衍）的罪孽承认中寻求庇护。 它对惩罚的暗示是短暂而令人兴奋的。 尽管坏人是我们自己，但我们大多数人都将幸免于难。 在 以色列在埃及 敌人既是真实的又是象征性的，对有用敌人的妖魔化可以跨越历史时间。 这部灾难史诗一开始是令人震惊的娱乐节目，后来让我们在亨德尔才华横溢的崇高、毁灭性力量面前束手无策，而亨德尔的才华本身似乎是一种自然力量，迫使我们认同复仇的肇事者。

《你击中了》中希伯来上帝对埃及军队的毁灭成为一种精致的祝福。 报应的浪潮是上帝之约的印记。 音乐恐怖从未如此平静。

（注：上面亨德尔的罗马地震康塔塔和“你没有吹”的表演是由约翰·艾略特·加德纳爵士领衔的，他本周辞去了蒙特威尔第合唱团和英国巴洛克独奏家创始总监的职务，因为他据称袭击了其中一名演奏者。他的歌手在法国的一个音乐节上以错误的方向退出舞台。在加德纳漫长而辉煌的职业生涯中，有许多关于他暴躁行为的报道。根据昨天发表的一份声明，约翰爵士现在正在寻求“我认识的专家帮助”我已经需要了一段时间了。”我让 CounterPunch 听众来判断这种暴风雨的气质是否影响并点燃了这些灾难音乐的表演。）