费尔南达·梅尔乔的小说冷静地看待暴力和贫困

0
13

“这都是胖子的错,这就是他会告诉他们的,”打开 天堂,墨西哥著名作家费尔南达·梅尔乔的最新小说,由苏菲·休斯翻译。 这里所讨论的“它”是一个富裕家庭的谋杀案,他们的生活在中篇小说的两个主角的外围上演。 “波罗只是按照他的吩咐去做,听从了命令。”

梅尔乔的第四本书,她的第二本书被翻译成英文, 天堂 重现了她激动人心的英语处女作的一些主题 飓风季节:贫困的强烈幽闭恐惧症,犯罪“真相”所具有的万花筒般的品质,以及十几岁男孩几乎偶然的暴行。

在哪里 飓风季节 Melchor 的最新产品在虚构的墨西哥村庄 La Matosa 展开,在 Paradais 进行,这是一个豪华的封闭式开发项目,由来自贫困周边地区的工人提供服务,其中包括我们 16 岁的叙述者 Polo。 厌倦和怨恨的波罗与开发区的一位居民佛朗哥“胖子”安德拉德建立了愤世嫉俗的友谊。

佛朗哥是令人厌恶的,因为他存在于儿童和成人之间的那个临界空间中。 前者的无耻与后者的欲望相结合,是佛朗哥特有的不愉快品牌的根源。 他有一头金色的卷发,就像“一个吃得太多的小天使”,无法满足他对色情的沉迷,似乎不得不分享自己的堕落:“胖子会被锤打并花钱 小时 告诉 Polo 他脑子里发生了什么肮脏的事情,不留任何细节,也没有一丝尴尬:关于他看过的色情片以及他一天手淫的次数。”

他们的交易安排是,用佛朗哥从祖父母那里偷来的钱获得的酒精被交易为公司(“实际上,波罗对胖子的唯一看法是他是个讨厌鬼”)。 两人之间的权力动态,以及谁在利用谁的问题,都是模糊的。 佛朗哥确实有钱,这使他摆脱了工作的需要,但波罗年纪大了,正如谚语所说,他应该知道得更多。 正如波罗在小说的第一页所说的那样,这是一种友谊,它将通过佛朗哥对塞诺拉·马里安的强烈、无回报的性痴迷,导致玛丽安一家被谋杀。

通过围绕犯罪中心的多个角色讲述, 飓风季节 由不同的声音定义。 一篇评论巧妙地将这部小说比作公开忏悔室中打开的录音机。 在 天堂,我们只有波罗的证词,有时展现得如此灵巧,以至于很容易忘记是通过他,我们的叙述被过滤了(在一个例子中,佛朗哥的咆哮被叙述了好几页,效果是读者是给人的印象是这些想法直接来自胖子本人)。

以玛丽安家族被谋杀为结尾,小说的大部分内容都很少提及或提及这一中心事件。 相反,Melchor 徘徊在 Polo 对“真正的男人”的怀念中,比如他的表弟 Milton 和他死去的祖父——“一个强硬的混蛋”——以及他对不得不在“那个讨厌的白痴 Urquiza”下工作的愤怒。 这意味着犯罪,当它最终发生时,似乎是随机的,以至于是超现实的,几乎是对 Polo 日常现实的一种刺穿。 它甚至被布置成一系列令人作呕的图像,就像电影中的剧照(我想到了 Gus Van Sant 的 2003 大象):“接下来发生的事情,在 7 月下旬的那个星期一早上三点到七点之间,波罗会回忆起一系列独立的、几乎无声的瞬间。”

虽然在某种意义上是有效的,但坚持让谋杀远离前台可能意味着 天堂,虽然苗条,但有时感觉有点离题或松懈。 这尤其是与 飓风季节,虽然同样容易离题,但它有望揭示。 虽然女巫被谋杀的事实一开始就被泄露了,但谁犯了罪却没有。 也缺席 天堂 是由多种声音创造的张力,通过它们的不和谐,能够推动叙事。

看到这些遗漏中的缺点将错过如此引人注目的重点 天堂: Polo 对身体的强烈厌恶,甚至恐惧。 他被肥胖、年老,甚至是炎热所排斥,但最重要的是女性。 这一切的凶残都留给了他的表弟佐拉伊达,他怀孕了,很可能是波罗本人。 这是一种建议,但始终模棱两可 天堂. Zorayda 比 Polo 大六岁,据他的说法,他可能在他六七岁的时候猥亵过他。 多年后,和波罗的母亲一起住在她的小房子里,我们的叙述者决定采取行动:

Polo 再也抑制不住对那个该死的婊子的仇恨,他把她推到扶手椅背上,拉下她的热裤,在小婊子喘着气的时候用他坚硬的阴茎插入她的身体。

Polo 以一定的距离反思这些事件,继续说道:

他本想羞辱她,伤害她,但小锄头已经尝到了波罗粗暴对待她的滋味。 . . 她会跟着他在房子里转悠,乞求他把它给她。

我们应该怎么做? 天堂的开场白——“他会告诉他们”——在我脑海中浮现,让我对 Polo 的叙述中的任何灰色都犹豫不决。 但后来我想尝试揭开这里真正发生的事情,或者弄清楚谁是受害者,谁是肇事者,可能会错过 Melchor 如此引人注目的地方:她对说教不感兴趣——她只是想让录像带跑。

Zorayda 的“可怕的腹部”沉重地压在 Polo 身上。 它像磁铁一样一次又一次地把他的思绪拉回来,同时又把他推开,先是从他自己的床上睡在地板上,然后完全离开他母亲的房子。 随着它的扩大,它的存在,再加上他母亲不断的责备,意味着他会越来越晚地呆在外面,喝他能拿到的任何便宜的酒——“任何能避免回家的东西”。 他想到 Zorayda“像怀孕的母牛一样在城里蹒跚而行”和“像发情的母狗一样弯腰站立”。 Polo 对人类的化身、怀孕和性感到如此不快的是它的动物性。 这些不仅仅是明喻,我发现自己在整个过程中都在思考几个点 天堂. 如果它是由一个男人写的,这种语言的绝对力量,似乎陶醉于其主人公的肮脏,可能会被拿来模仿乔纳森·弗兰岑,作为作者厌女症的证据。 相反,大多数评论都将梅尔乔的作品解释为对厌女症的解构或审视。

没有什么比试图打破作者和文本之间的界限更令人沮丧的了,像侦探一样梳理一部小说,试图找出哪些部分来自作者的心灵。 然而,作者如何设法进入某个世界是很重要的。 即使是最坚定的普遍主义者也不得不承认,任何人的经验限制都无法弥补的差距。 从这个意义上说,围绕谁来讲述某些故事的辩论很重要。 这也可能是为什么,特别是在许多人准备好并准备取消即使是最轻微的道德违规行为的环境中,作者可能很难离开他们感到舒适的房间。

这就是说,在我们当前的文化背景下,我发现 Melchor 的作品有一些净化作用。 并不是因为她的小说可能会或可能不会试图挑战有毒的阳刚之气——我不得不承认,我可能会积极避免任何试图成为一种对阳刚之气的唤醒的小说。 而是她利用小说所能提供的充分自由来表达不可言说的事情。

飓风季节 改编自梅尔乔在担任当地记者期间读到的真实谋杀案的新闻报道。 最初,她曾考虑去镇上制作一本卡波特式的书,但因为她作为一个在卡特尔经营的城镇报道的局外人可能面临的潜在危险而决定反对。 “在墨西哥,”她在一次采访中说,“他们杀记者,但他们不杀作家,而且无论如何,小说保护了你。” 小说还有什么作用?

两个都 飓风季节天堂 被比作罗伯托·波拉尼奥的小说,但在我看来,最好的比较是加里·印第安纳 (Gary Indiana) 的犯罪小说大师三部曲,每部小说的灵感都来自当时占据头条新闻的审判。 Melchor 和 Indiana 的作品在风格和主题上的相似之处很容易得出。 两位作者都使用冗长的,有时甚至是页长的句子来达到令人眼花缭乱的效果; 两者都喜欢巴洛克、华丽的散文; 两人都非常乐于忍受他们性格中的小怨恨、堕落和妄想。

几年前,我为重新发行 2001 年采访了印第安纳州 堕落的冷漠,这部小说的灵感来自对母子谋杀二人组桑特和肯尼斯·基姆斯的审判。 我问他为什么,他以法庭记者的身份忠实地参加了他们的每一天的审判,并且考虑到公众对 Kimes 故事的兴趣,他不只是把这本书写成非小说。 我想我期待的原因是显而易见的,比如合法性或易于访问,但我一直在考虑他的回答,因为:“你没有自由,在新闻场所,推测发生了什么这些人的头,”他说。

我不得不深入他们的头脑。 我必须能够改变事情。 这需要猜测。 我认为 [the point at which you decide to fictionalize] 是当你遇到事情发生的方式真的很无聊的时候。 你必须让人们开心。



Source: jacobinmag.com

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here