爱、泥土和再生农场如何减轻了这位作家的气候危机的痛苦——琼斯妈妈

这个故事最初由 加拿大国家观察员 并在此作为 气候服务台 合作。

一把土， 冷漠地扫到地上，足以让 Céline Caron 退缩。

那是 2013 年 6 月。卡伦是一名魁北克农民、环保主义者，也是我父亲最亲密的朋友之一，她正在屋外享用她与丈夫 Yves Tessier 分享了 40 多年的新鲜采摘的萝卜沙拉。 在她旁边，她用来在农场周围转悠的高尔夫球车的前座上，放着半茶匙的泥土，她打算在一天的炎热过去后将它们带回她的花园。

几分钟后，这对七十多岁的夫妇的全职帮手弗朗西斯·诺德（Françis Naud）来了，借了推车，坐在前排座位上把泥土扫到一边。 直到卡隆那双锐利的蓝眼睛震惊地睁大时，诺德才意识到自己的错误。

“看到半茶匙的土壤不会回到花园里，她感到一阵恐慌，”他去年年底在电话中回忆道。 “她想把土壤带回花园。 这可能是一种强烈的反应，但那是她。”

我笑了起来：我从小就听着关于卡隆热爱泥土的故事长大。 她毕生致力于保护生活在健康土壤中的微生物、真菌和其他生物。 选择在这对夫妇的土地上种植的每一棵树或种子，以最大限度地提高土壤健康。 他们买的很少。 几乎没有浪费。 甚至他们的食物——几乎都是自产的——在选择时也考虑到了土壤。

他们既落后又领先时代。 世界各地的土著人民和农民世代明智地使用作物和林业实践来保护土壤健康，现在通常称为再生农业。

但在 1971 年，当 Caron 和 Tessier 买下他们的土地时，大多数农民、政府、食品公司和科学家都贬低了这些古老的技术。 所谓的绿色革命如火如荼，农民争相工业化。 政府政策完全专注于提高收益率。 有毒杀虫剂和化肥变得司空见惯，尤其是在像加拿大这样的富裕工业化国家，已经造成了生态破坏。 人造肥料已经使大片农田退化，使其变得贫瘠，同时有毒藻类大量繁殖使河流、湖泊和海洋窒息。 昆虫数量急剧下降，部分原因是杀虫剂。 根据政府间气候变化专门委员会的数据，食品生产约占人为温室气体排放量的四分之一，主要归咎于氮肥和工业规模的肉类消费。

这场危机正在激发农民、科学家、政府和食品公司对再生农业的兴趣。 支持者说，重建土壤健康可以减少或消除我们对农业化学品的需求，支持昆虫——天然授粉媒介和害虫控制——并将碳储存在地下。 似乎一夜之间，卡隆对土壤健康的投入似乎几乎成为主流。

我一直都知道 卡隆和泰西尔。 我父亲是这对夫妇一生的朋友之一，在他还在上大学的时候，他在家乡魁北克省认识了卡隆。 他们一起滑雪，与 Tessier 一起在魁北克市和蒙特利尔北部的北方森林中进行探险，或者在 Mont St-Anne 滑雪胜地的山坡上滑下。 多年来，他们一直保持密切联系，即使他在我出生前不久就和我妈妈搬到了东海岸，并且在 1990 年代初的一次严重感染导致卡隆部分瘫痪后。

我记得他们是朴实而睿智的。 病人。 被赋予低调的幽默感。 一缕白发勾勒出卡隆晒黑的脸庞和蓝宝石般的眼睛，尽管她生病了，但仍保持着独特的魅力。 Tessier 是一名心脏病专家和自学成才的农民，他更安静，带着平静的微笑和轻松的笑声。 他那饱经风霜的手在地上和在手术室里一样自在。 两者都散发出与达赖喇嘛相称的内心平静。

我每年都会见到他们一次，那是在我家人返回魁北克的 1000 公里圣诞朝圣期间。 每年，我的父母和他们的密友都会在圣劳伦斯河北岸的夏洛瓦租用一座有 400 年历史的农舍。 Caron 和 Tessier 通常会在新年前夜接近中午时分乘坐一辆破旧的 VW Westfalia 面包车抵达，他们的自产食品盒和炊具挤在后座。 每年，我们都会欢迎这对夫妇的自产胡萝卜、甜菜、大蒜、南瓜汤和苜蓿芽作为特别特别的礼物。

“他们的花园就像他们的孩子，”魁北克倡导素食的先驱、他们的老朋友之一 Renée Frappier 解释道。 “他们没有孩子，所以他们的胡萝卜、蔬菜就是他们的孩子，土壤就是他们的家人。”

因为我在新斯科舍长大并在冬天访问了魁北克，我第一次也是唯一一次看到 Caron 和 Tessier 的农场开花是在 2015 年一个灼热的春日。树木已经长出叶子，将他们的房子隐藏在坑坑洼洼的高速公路和周围它与树木和灌木丛的丛林。 鸡在他们平房外的小草地上啄食。 一辆亮橙色的拖拉机停在与建筑物外墙相连的摇摇欲坠的工具棚里。

进入就像被传送到另一个世界：一个深受喜爱的木制柜台上堆满了装满面粉、豆类、香料和更多干货的梅森罐子。 几十年来磨得很薄的刀放在水槽里。 一个木碗里盛着一个乌鲁——他们用传统的半月形因纽特人刀来切大蒜。 天花板上覆盖着覆盖着干草和蔬菜的蚊帐的木框架，房子前面的日光浴室里有一排排的幼苗和微型蔬菜。 卡隆在浴缸里为鸡发芽豆子——她开玩笑说，他们提供的鸡蛋和肥料是报酬。

泰西尔急于带我参观农场。 我走在他旁边，他拉着他妻子的高尔夫球车，沿着一条长满青草的绿树成荫的小路往花园走去。 他最近被诊断出患有肺癌，在炎热中行走对他来说变得越来越困难。 森林很快就开放了，我们沿着一片干草场的边缘，勾勒出一个手工建造的灌溉池。 路边铺满了蔬菜——豌豆、青菜、西红柿——藤蔓以及成排的梨树和苹果树。 这是野蛮的畜牧业； 卡隆为制作食物而精心编排的一种不羁的自然舞蹈。

农场并不总是大自然的绿洲。 像魁北克这一地区的大多数土地一样，他们的土地是一个又长又薄的矩形，从圣劳伦斯延伸回来，这是法国殖民者在这片温达克-尼翁温西奥传统领土上强加给法国殖民者的殖民地土地的遗迹。 当 Caron 和 Tessier 于 1971 年买下这处房产时，它是一片由破旧的草地、糖丛和马铃薯田组成的拼凑而成。 经过多年的过度放牧、干草、杀虫剂和化肥的使用，土壤变得很薄。

弗朗西斯去年冬天向我展示了农场早期的照片，显示他们轻盈、强壮、相爱，并决心将他们的土地变成生物天堂。 40 多年后他们去世时，他们已经创造了一片森林，种植了 50 多种不同的蔬菜、数十种果树，以及一片长满枫树和核桃树的森林。

这对夫妇的前实习生之一凯伦·弗兰德回忆说，卡隆有一种不可思议的与大自然和谐相处的能力。 她从未接受过正式的农业培训，通过与研究人员合作、每天阅读数小时和观察自然来磨练自己的技能。 我记得 Caron 在户外观看大自然时最开心，即使这意味着在寒冷的仲冬日里，她会穿着北极派克大衣在门廊上坐上几个小时。

通过期刊、卡隆未发表的书的草稿，甚至他们的遗嘱，这对夫妇描绘了他们如何努力保护对生物多样性有益的植物，如乳草——濒临灭绝的帝王蝶最喜欢的食物——并通过种植数千棵树来使土地再生。 他们建造了一个花园，里面种满了向日葵和足够大的绿色植物，足以让他们吃饱，还照料苹果树、梨树和葡萄藤。 当时，在魁北克的那个地区，没有人种植大部分这些品种，那里的冬季气温可能低于 -30 摄氏度。

卡隆在被传统农民回避的时候依赖于许多再生技术。 她种植了苜蓿和三叶草的覆盖作物，以固定氮并保持全年覆盖休耕地。 这在当时是一种不常见的技术，但现在得到了联邦政府和许多传统农民的认可。 她饲养鸡、山羊和其他动物作为粪便，还因为它们有助于土壤通气并提供食物——联合国粮食及农业组织支持这种方法。 和当代再生农民一样，她尽一切可能保护土壤健康。

尽管如此，与他们在土地后面种植的森林相比，花园还是显得苍白无力。 长大后，我父亲在田野里讲述了有关森林的故事，但我没有意识到它的规模——巨大——或者直到最近才意识到 Caron 如此关心树木的原因。 她认为，森林对健康的土壤至关重要，因为它们培育了特别充满活力的土壤生态系统，从而增加了作物和其他植物可利用的养分。 与已故的拉瓦尔大学林业教授 Gilles Lemieux 一起，她花了数年时间测试拉麦尔碎木，或由营养丰富的落叶树枝尖端制成的木屑，是否可以再生破旧的土地。

实验奏效了。 她热衷于分享她的知识，她前往魁北克和其他地方的农业会议宣传覆盖物是可持续和自我维持生计的关键。 几十年来，她每年都会和 Tessier 以及一群朋友和家人一起收集灌木树枝，Hydro-Québec 在穿过这对夫妇土地的电力线通行权上截断。

被电力公司留下来腐烂的木材是它们的再生黄金。