终极波西米亚风格 – CounterPunch.org

从 1973 年 9 月到 1974 年 3 月，我在纽约住了大约七个月。我本来要去布朗克斯的福特汉姆大学上学，尽管我对纽约村和下东区很感兴趣。 九月的一个周末，我和我宿舍的一位朋友在曼哈顿下城某处的免费音乐会上听一些乐队的演奏，看着人们，喝着夸脱的莱茵黄金啤酒。 最后一支乐队在晚上 8 点左右结束演出。 我和我的朋友坐下来喝完啤酒，这时一位比我们年长十岁或二十岁的女士坐下来开始说话。 我记得她戴着一条围巾遮住胸部，穿着一条长裙，上面有蜡染。 不管怎样，我们最终在她的公寓里喝酒，随着某种布鲁斯爵士乐唱片跳舞。 我很确定这是阿尔伯特·金的作品。 当专辑面结束时，没有人起身把它翻过来。 她提到她正在附近一家剧院看戏。 我的朋友正在学习电影和戏剧，他们开始交谈。 我们的女性熟人问他是否听说过一个名叫哈利·史密斯的人。 她说他拍的电影很独特。 我们俩都没有。 我没有多想我们和她一起出去玩的时光，也没有想到哈利·史密斯，直到我的朋友告诉我，他的电影课教学大纲提到了哈利·史密斯。 在我们看来，这让他变得真实。 如果史密斯在本学期有一次观看的话，全班同学都希望能参加。 我不记得他们是否这样做了。

在纽约短暂居住后的几年里，我几乎忘记了哈利·史密斯。 他的名字偶尔会出现在《乡村之声》的专栏或评论中，这份曾经很棒的报纸现在早已不复存在了。 1978 年 1 月，当我搬到旧金山湾区时，我遇到了一个卖大麻并收藏了大量唱片的人。 在他地下室公寓的临时架子上，有两千多张专辑，其中一张名为 美国民间音乐选集。 它包括六张唱片，经过进一步检查，还包括哈利·史密斯的内页注释。 我的朋友放了其中一张记录 并开始向我讲述哈利·史密斯。 他首先说史密斯是一位学者、天才和奇怪的人。 显然，大约十年前，我的朋友住在纽约下东区时就认识了他。 至少可以说，这两个人都拥有百科全书般的头脑，而且都很古怪。 我的朋友形容史密斯是一个制作艺术电影的人，收集看似随意但他永远不会忘记的信息，并且认识各行各业的人。 我的朋友继续说道，有些人觉得他很烦人，但更多的人似乎觉得他更有趣，而不是烦人。

哈利·史密斯是一位电影制片人，也是一位漂泊者。 一位圣人，一位策展人。 他是一个疯子，也是一个艺术家，他的天才在他活着的时候就突然显现出来，并且随着我们反思的时间越长，他的天才就变得更加明显。 哈利·史密斯是终极的波西米亚人。 这是人们在完成第一本史密斯传记后得出的理解。 由 John Szwed 撰写，标题为 宇宙学者：哈利·史密斯的生平和时代， Szwed 对史密斯的生活和工作进行了详细且密切的考察。 《宇宙学者》的故事和主题引人入胜，带领读者了解了一个许多居民可能从未相信过的美国，更不用说繁荣了。 这是一个主流很少调查、更多时候试图否认的国家。 诗人、画家、作家和音乐家； 酒鬼、吸毒者、同性恋、垮掉派、嬉皮士和朋克。 这是一个超出美国中部视野的世界——一个警察和传教士害怕而政客们忽视的世界。 这是哈利·史密斯通过有意识的选择默认存在的世界。

这本书本身就是一段穿越二十世纪的不寻常而独特的旅程。 它从对史密斯早年生活的调查开始。 他在华盛顿州普吉特海湾及其附近长大。 生活在一个仍然美丽的乡村环境中，而且土著人仍然存在，史密斯的好奇心引导他接触到萨利什等当地土著社区的歌曲和语言。 虽然史密斯还是个青少年，但他开始访问这些社区并记录他们的歌曲、舞蹈和仪式。 他使用偶尔修改过的可用录音设备录制音频，同时用水彩画舞蹈和仪式。 Szwed 评论说，哈利是少数目睹了一些仪式和仪式的非土著人之一，也是极少数被允许记录这些仪式和仪式的人之一。 从我们所谓的华盛顿州的故乡到曼哈顿切尔西酒店的大厅，史密斯将自己融入他人不常受欢迎的地方的能力将成为他研究和生活的正常组成部分。 他对现有录音设备（包括拍摄和录音）的修改也是如此。

史密斯在美洲土著人民中的工作得到了世界各地大学的人类学家的认可。 尽管他像大多数研究人员一样没有受过正规教育，但还是如此。 事实上，如果说史密斯的生活以及他从人类学到电影制作、从音乐收藏到药物实验的所有追求中有一个共同元素的话，那就是他的决心、意志和对传统期望的拒绝。 学术认证似乎意义不大。 他与金钱和地位的关系也是如此。 史密斯认识各行各业的男人和女人，似乎不太关心他们的性别、肤色、性取向或财富。 他的个人嗜好以及对礼仪和惯例的漠视疏远了他的一些同时代人，尽管他似乎没有意识到自己有这样的影响。

宇宙学者 讲述了一个在现代世界可能被忽视的人的故事，在现代世界中，只有富有的怪人才会受到尊重（想想埃隆·马斯克或坎耶·韦斯特）。 像哈利·史密斯这样的人，他的怪癖在这本全面的传记中得到了很好的描述，他的一生可能会在监狱和医院中出入而不被注意到。 对于艺术和创造力的世界来说，幸运的是，他生活在一个财富不被崇拜高于一切的时代，存在将艺术及其创造者置于商业接受和大众关注之上的文化。 对于今天的我们来说幸运的是，约翰·斯韦德决定尽可能完整地讲述他的故事。