美国农村的零售腐肉饲养者

我好累
厌倦了等待
厌倦了等你

– 扭结

在过去的一个半月里，我一直在印第安纳州南部的乡间小路上行驶，穿过印第安纳波利斯以南 40 英里和路易斯维尔以北 40 英里的无冰川山区。 这里大部分是森林，大片连绵不绝的落叶林，茂密的有红橡树和山胡桃木、郁金香杨树和黑胡桃木、白蜡树和野樱桃、美国山毛榉和糖枫。 土壤主要是红粘土，不适合耕种（或化粪池系统），但非常适合种植羊肚菌、自种杂草和铜头蛇。 城镇很小，跟村庄差不多，集中在铁路和古老的蓝色高速公路附近。

我在这里度过了 20 年的暑假，并在这里生活了十年。 我们在这里抚养了我们的两个孩子。 自从 1990 年搬到俄勒冈州以来，我们每年都会回来。 在大部分时间里，没什么大不了的
景观、人物或城镇发生了变化。 它们与 1982 年或 1972 年的情况差不多。在北部，印第安纳波利斯的郊区吞噬了越来越多的农田和林地，包括我母亲家族的 40 英亩农场，该农场的历史可以追溯到 1820 年代。 这些田地现在被一家超级药店、一家克罗格超市、一家福来鸡超市、一家家具店和一座带有宽敞停车场的教堂所覆盖，整车货车前来寻求救赎。 这个地方是耶稣的疯子，尽管很少有人能告诉你他教义的几行乱码。 不忍心回去又不想炸掉什么东西。

多年来，这个山区国家似乎对这种标榜为进步的文化热潮免疫。 但在过去五年中，经济衰退速度加快。 熟悉的商店都登上了。 房屋已被废弃。 汽车在几个月前就停止行驶的田野和院子里生锈了。 手工制作的待售标志钉在电线杆上。 这是一种庭院销售经济。 甚至教堂的门上都有挂锁，尤其是我年轻时的宗派教堂——路德会、长老会、卫理公会和天主教会——在拖车、谷仓和预制建筑中被福音派和四方教堂所取代，他们的奉献服务在院子里的广告牌上宣布为了第二次来临。

为方圆 20 英里范围内的人们服务了 50 年的旧家族式杂货店已经不复存在，取而代之的是 Dollar General 商店，其过道数周未清洗，空气中弥漫着体味和洒落的气味乳制品。 我把它当作一个标志。 当 Dollar General 出现在您的城镇时，这就像您所在社区的死亡通知，不要指望它会为您提供在国际象棋或快销基诺游戏中赢得生命的机会。

这些商店正在美国农村复制。 现在一元店的数量（一项计算有 50,000 家）比麦当劳和沃尔玛的总和还多。 在大流行的第一年，他们的销售额达到了 340 亿美元，或多或少以 1 美元的价格出售垃圾。 当他们赶走当地的杂货店时，新鲜​​食品被那种高热量、富含糖分的加工垃圾食品所取代，这些垃圾食品正在加剧美国低收入人群的健康危机。 在 Dollar General 商店兴起的北部 10 英里的小镇上，一家 IGA 的老板告诉我，他的商店在 Dollar General 进驻后的第一年就损失了 35% 的销售额，此后销售额每年都在下降. “我们跟不上，”他告诉我。 “我们只能勉强活下去，不会渴望这个世界。”

Dollar General 员工（他们称他们为销售助理）的平均时薪为每小时 9 美元。 助理店长平均每小时赚 11 美元。 如果您能在那些令人生畏的货架上找到任何必需品，那还不足以在 Dollar General 购买必需品。

腐烂正在转移。 Dollar General 和 Dollar Tree 希望在未来几年内再增加 30,000 家门店。 他们的企业高管 适应腐烂的气味。 它们是零售腐肉喂食器。 他们的商店与齐奥塞斯库布加勒斯特的任何一家国营商店一样朴素而乏味。 走进其中一间，你分不清自己是站在印第安纳州的 Bean Blossom 还是西弗吉尼亚州的 Hinton。

过去两周，这个人烟稀少的县城发生了三起自杀事件，都是30岁以下的男性。其中一人是熟人，在他母亲的房子里开枪自杀，而他的弟弟睡在隔壁房间。 没有人看到它来了。 有些人希望这是一场意外，当他的枪走火时他正在清洁他的枪。 当他们找到他的字条时，这些希望虽然渺茫，但破灭了。 但没有为什么。 然而在内心深处，每个人似乎都知道他展望了未来，但什么也没看到。

他开始相信他的生活是失败的，他是他所爱的人的负担，他们正在努力负担的负担，他良心上的负担，他无法再思考的负担，并且已经以子弹击中头部而沉默。

但正是这个日益变态的社会辜负了他，辜负了他的家人，辜负了他垂死的社区。 一个没有倾听、没有关心、没有采取行动的社会，直到他的葬礼，受托人为他的葬礼和葬礼捐了一些钱。

我不太了解这个年轻人，但我了解他的生活轮廓。 他聪明、诚实、一手好手。 他可以修理损坏的引擎或重新连接外部插座。 他可以挂石膏板，给马蹄铁。 他可以铺设化粪池系统并修剪树木。 这些是功能经济中的宝贵技能。 但这不是功能性经济——无论如何，它对人不起作用。 它把他们磨碎，不回头。

他应该能来得及。 生活本不应该像他那样艰难。 但机会不断减少，逃避的选择不断减少。 被父亲遗弃，为了保护母亲和兄弟，他被困住了，因为他周围的社区，他生命中为数不多的稳定锚，开始崩溃。 无处可去，无处可回。

当然，我并不是把他的死归咎于 Dollar General 的到来……直接归因于……而是归​​因于一种经济模式，这种模式在我们生活的几乎每个方面都有利于对弱势群体和边缘化群体的掠夺。

就在殡仪馆的一个街区外，有一个很大的县城招聘广告牌。 当地的高中找不到校长。 难怪。 起薪是每小时 13.50 美元。 附近另一个城镇的麦当劳是一个区域旅游景点，他们张贴了一个告示，宣布他们在周五和周六晚上 8 点关门，因为他们缺少员工。 他们也在为枯燥、吃力不讨好的工作做广告，招聘时薪低于 14 美元。 美国公司认为美国农村别无选择，只能以低薪从事这些工作。 工会被打倒了。 政客们指责延长失业救济金。 教会痴迷于枪支权利和 Covid 面具的暴政。

仍然有人开始拒绝提供给他们的污水。 Covid 封锁——这里的山谷和山丘与其他任何地方一样令人深恶痛绝——告诉人们还有其他方法可以度过难关，不需要你屈服于所提供的最低限度的生活方式，为垃圾工作做垃圾工作没有医疗保健的危险条件下的工资。 这可能是一种无声的抵抗，但却是一种建设。

人们不信任他们的老板、银行或政府。 他们不相信，如果他们中风、得了癌症或在工作中感染 COVID，他们花钱买的保险真的能为他们提供保障。 然而，最需要国家医疗保健的人却最不可能支持它。 如果你不信任政府——如果它从来没有为你做过任何事情，除了贬低你的存在，羞辱你寻求帮助，让生活比现在更艰难——你为什么要他们照顾你衰弱的身体或将疫苗（无论其功效如何）注射到您的血液中？ 这种恐惧并非没有道理。 这是世代相传的。

美元通论既残酷又简单。 他们希望你低价工作，低价生活，低价死去。 他们不想付给你应有的钱，也不想在你生病时为你付钱，即使你生病是他们造成的。 你要去哪里？ 你要求助于谁？ 你一生都熟悉的小镇已经用木板封起来了。 杂货店和五金店都不见了。 咖啡店关门了。 加油站不再有机械师。 大多数甚至没有服务员。 只需插入一张卡即可。 你现在什么都需要信用卡，即使你的信用在厕所里。

不仅仅是供应链被破坏了。 自大萧条以来将这些小社区联系在一起的线索正在磨损。 没有人再认识他们的银行家了。 许多当地银行已被 ATM 机取代，为每一项提供的非个人服务收取隐性费用。 五年来这里没有镇医生。 人们必须驱车向西 20 英里到达布卢明顿，或向东驱车 30 英里到达哥伦布，然后他们通常会接受护士或医师助理的治疗，以治疗肆虐这些小镇的疾病：糖尿病、充血性心力衰竭、肺气肿、阿片类药物成瘾。 过去和遗忘的疾病。 不付钱的疾病。

出于某种原因，我对最近 MIA 旗帜的泛滥感到震惊，我以前很少（如果有的话）在这里注意到这一点。 现在它们的数量比特朗普的旗帜还多，现在仍然有很多。 这些黑旗从房屋和学校、邮局和消防局、城市公园和一些仅存的当地企业中飘扬。 西贡沦陷已经将近五十年了，那场野蛮战争的结束似乎比以往任何时候都更加直接。 我问了几个人他们是否知道任何 MIA。 没有人能说出一个。 毫不奇怪，几乎没有。 很少有人认识在越南服役的人。 似乎很明显，真正消失的是美国本身的观念，国家身份的空虚，仍然是黑暗和莫名其妙的，而且，随着有线电视上不断播放飞机将绝望的人送出阿富汗的场景，这是一个不断扩大的洞，吞噬着我们自以为对自己的了解。

几天前的晚上，我在莱蒙湖附近一家我们常去的酒吧里遇到了一些老朋友。 它经历了更好的日子，现在主要由大多数周末经过的成群结队的骑自行车的人维持生计。 作为一个群体，除了青春，我们没有太多共同点。 这些背景和教育的差异以前从未成为障碍。 但是今晚，房间里充满了紧张。 你可以在空气中感觉到它。 这是显而易见的。 我和其中许多人一起长大。 和他们一起打棒球。 和他们一起在树林里迷路了寻找鸡油菌。 和他们一起钓小嘴鲈鱼。 和他们一起在门廊上喝醉了。 现在每次谈话都显得艰难、紧张、充满怀疑和潜在的愤怒。 每个人似乎都互相提防着。 青年的友情已经破裂，就像其他许多事情一样。 心情和啤酒一样酸涩。 我很少谈论政治。 除了 NFL 橄榄球之外，我通常发现它是地球上最无聊的话题。 但现在一切似乎都具有强烈的政治色彩，这也许是必然的。 每个短语，无论多么无关紧要，都被谨慎地说出，好像错误的语调可能会引发连锁反应。 所有的耐心都失去了。 人们厌倦了等待，尽管等待的是没有人会说，甚至可能不会说的话。 然而，我们都同意，然后几乎立即质疑我们的协议：政治失败了。 但接下来会发生什么？

有些东西必须放弃。 有什么东西要裂开。

本文摘自亚历山大·科伯恩 (Alexander Cockburn) 和杰弗里·圣克莱尔 (Jeffrey St. Clair) 的《盗贼狂欢：新自由主义及其不满》。 仅可从 CounterPunch Books 获得。