“稻草人的血”：约翰·梅伦坎普、家庭农民之死和“自由市场”

康奈尔·韦斯特 (Cornel West) 写道，黑人音乐最伟大的礼物之一就是它给受苦的人们带来灵感，让他们看到周围的黑暗和破坏，并走进它“唱一首甜美的歌”。 John Mellencamp 在他的整个职业生涯中都按照该手册进行操作，并引用他的工作描述来“让人们对自己感觉良好”。

然而，家庭农民的毁灭和富饶土地的毁灭并没有在梅伦坎普的音乐中引起甜蜜。 1980 年代类似于一个巨大的风暴系统，通过华尔街、美联储、国际出口市场和华盛顿特区等因素的汇合和汇合，给中小型农民带来了毁灭性的打击。由于农业需求下降和产量增加，耕地面积减少了 60%。 南伊利诺伊大学的历史学家杰森·曼宁（Jason Manning）总结了合作杀死家庭农民的残酷笑话和可怕的巧合：

吉米卡特总统决定实施粮食禁运，作为惩罚苏联入侵阿富汗的一种手段，这使美国农民失去了一个至关重要的海外市场。 随后，苏联将其农产品供应商多样化，以限制未来禁运的影响。 尽管价格下跌，但美国农产品仍然比国际市场上的竞争对手贵； 联邦价格支持人为地使价格保持在足够高的水平，以便阿根廷、澳大利亚、加拿大和欧洲的农民能够比以往任何时候都抢占更多的市场。 八十年代的强势美元加上购买国的经济停滞和金融困境也损害了美国的农产品出口，在 1981 年至 1983 年间下降了 20% 以上，而同期实际商品价格暴跌了 21%。

农场止赎上升的速度和速度与这些农场的农作物价格暴跌相同。 压伤已经在地上的农民的靴子来自一个同时功能失调和脱离接触的联邦政府。 里根总统声称“自由市场”哲学可以为面对公民崩溃时的政策冷漠开脱。 对市场纠正措施的所谓“信心”迫使里根睡在沙发上，而房子的屋顶开始着火。 艾恩·兰德（Ayn Rand）——用亚当·斯密（Adam Smith）的话说——向“看不见的手”投降——被证明是为了掩饰公司的偏袒而玩世不恭。 由于立法者在大萧条时期制定的旧法律，而里根没有试图纠正、修改或销毁这些法律，因此大量补贴流向了农业综合企业和工厂化农场。 已经不受中西部农场危机影响的大公司获得了数百万的政府援助，这些援助本可以用于面临丧失抵押品赎回权、破产和无家可归的家庭。

很少有政治、媒体或商界领袖会在一开始就谈论这个问题。 杰西杰克逊在 1984 年竞选民主党总统候选人时，将其作为竞选活动的核心，并成为爱荷华州和密苏里州等州家庭农场投票中不太可能获胜的人。 一年后，世界历史上最大规模的公益音乐会——Live Aid——举行了，以帮助非洲饥饿的儿童。 在表演期间，鲍勃·迪伦在舞台上建议有人为全美国苦苦挣扎的家庭农民组织类似的筹款活动。 威利纳尔逊在听，他去上班了。 他带来了尼尔杨，他们一起开始讨论农业援助的可能性。 尼尔森和杨认为，他们需要多一名“董事会成员”、组织者和头条表演者来确保节目的成功。 约翰·梅伦坎普（John Mellencamp），他称之为“世界上最幸运的人”的另一个例子，是他们的首选，因为他刚刚创作并发布了一首哀悼和抗议家庭农民困境的歌曲。 那首歌是《稻草人的雨》。

Mellencamp 来自一个农业社区，他在印第安纳州布卢明顿的家被农场城镇包围。 他用歌曲积累的财富可能使他免受经济衰退、失业流行病和美国中产阶级衰落的其他主要因素的影响，但在家庭农业问题上，梅伦坎普在大多数媒体之前就看到了危机的破坏性和普遍性政治领导人意识到了这一点，因为他目睹了这一切发生在他周围。 他的邻居、亲戚和朋友都在勉强保持理智和偿付能力的边缘。 他年轻时的面孔是那些在压力和压力的重压下沉入泥土的面孔——他们的生计突然变成了牺牲品。 “创造性破坏”的残酷——市场结果——以及过时和过时的法律——一个政治问题——的冷酷无情——结合致命的力量，为曾经靠养活美国养活自己的数十万家庭写下了死亡证明。

考虑到梅伦坎普自己家族的耕作历史，他将自己放在拖拉机上和农民一起在田里并不难。 Mellencamp 的长期节奏吉他手 Mike Wanchic 提醒我，他和 Mellencamp 的家庭中有农民。 “他的狗屎我们，”他说。 “除非你是 AC/DC，否则你只能写这么多关于性的歌曲，而社会意识只是做人的一部分。 我们 [he and Mellencamp] 一直认为你至少应该是一个被动的评论员。 音乐一直是他的载体。”

梅伦坎普和当时也住在印第安纳州的儿时好友乔治·格林坐在厨房的餐桌旁，写下了《稻草人的雨》。 在现场表演之前，Mellencamp 曾将其介绍为一首关于“如果你不注意他，魔鬼会做什么”的歌曲。

作为专辑的开场白 稻草人， 如果魔鬼教他如何弹吉他，这听起来像是格兰特伍德会创造的令人毛骨悚然和愤怒的证词。 电吉他在另一个嘎吱声中发出的叮当声是无情的敲击者肯尼·阿罗诺夫（Kenny Aronoff）在鼓上的雷声之前的闪电。 Mellencamp 用他最深沉的嗓音唱歌，听起来更像是西奈山上的摩西，而不是摇滚乐队的领头羊，他的歌词充满愤怒，用中西部哥特式的意象为空气增添色彩。 “稻草人的雨”之后的歌曲是“小镇”，这是梅伦坎普经常以浪漫的眼光和欣赏的目光转向过去的一个很好的例子。 在《稻草人的雨》中，记忆是伤疤，而那些伤疤的提醒是他肩上的石头。

木十字架上的稻草人
谷仓里的黑鸟
四百亩空地
那曾经是我的农场
我像爸爸一样长大
我爷爷清理了这片土地
五岁时，我走过栅栏
当爷爷握着我的手
稻草人身上的雨
犁上的血
这片土地养活了一个国家
这片土地让我骄傲
儿子，我很抱歉
现在没有遗产给你

对记忆的侵犯和对侵犯的记忆充满了它的火焰，而火焰的起源在第二节中变得清晰。 这位歌手喊道，去年夏天种植的庄稼没有给他带来足够的贷款来偿还贷款。 因为他已经身无分文，他无法购买种子来种植明年春天，银行被取消抵押品赎回权。 雪上加霜、雪上加霜的是，银行派人去拍卖这块土地的，是他的青梅竹马。 这位朋友用传统的资本主义精神为自己辩护：“这只是我的工作，我希望你能理解。” 歌手反驳道，“嘿，把它称为你的工作 ol’ hoss，当然不要把它弄对。”

在市场驱动的文化中，工作的功能效用胜过大多数哲学、政治、社会和文化后果。 亚历克西斯·德·托克维尔担心这种趋势，并警告说美国人在面临任何紧迫问题时都会问这样一个问题：“它会带来多少钱？”

它为污染环境带来或节省了多少钱？ 它为创建和支持世界上最大的监狱人口带来了多少资金或节省了多少资金？ 在人们支付了几年的计划后，拒绝人们的健康保险索赔可以带来或节省多少钱？ 当人们仍然愿意用他们仅有的一点点付款时，它会带来或节省多少资金来取消人们的房屋和土地的赎回权？

通过“称其为你的工作”来放弃对职业行为后果的调查并不能“使它正确”，甚至也没有开始回答这个问题。 《稻草人的雨》的第二节表明，人们挥舞的不仅仅是不雅的指责，而是人们的生活。 受洗在圣经带的鲜血中，梅伦坎普歌唱当血液开始溢出时的感觉：

奶奶在前廊的秋千上
她手里拿着一本圣经
有时我听到她唱歌
“带我去应许之地”
当你夺走男人的尊严
他不能耕种他的田地和奶牛
稻草人上会有血
犁上的血

Farm Aid 是美国历史最悠久的公益节目。 音乐会的非营利受益者将其资金的 80% 用于对农民的直接援助和支持。 音乐会及其协会组织是梅伦坎普服务和帮助那些目睹土地拍卖并在意识到以最冷酷和最残酷的货币术语可能更值得自杀后考虑自杀的人的方式他们的家人生不如死。 Mellencamp 在 1985 年与 Young 和 Nelson 举办第一届 Farm Aid 时承认自己很天真。“我们认为我们会举办一两场音乐会来解决问题，”他说。 梅伦坎普还在中西部的几次农民集会上表演，并在国会作证——有一次谴责一个代表委员会让他做“他们的工作”。 梅伦坎普解释说，他们应该是“思考和行动来解决这些问题”的人，而不是他。 事实证明，尽管他们做了出色的工作并改善了数百万人的生活质量，但他们并没有接近结束危机。 1900 年，42% 的美国人住在农场。 1990 年，只有 2% 的人这样做了。 导致急剧下降的原因有很多，但其中一个肯定是工业化农业对人类耕作、种植和饲养的胜利。

在显微镜下观察，美国最近的历史类似于家庭农民的毁灭。 大势力——无论是贴着“大政府”、“大企业”还是“大而不能倒”的标签——围攻、包围、压倒和攻击小企业、小城镇和小家庭，让同样的雨水浸透稻草人也淹没了不同群体的人，他们负担不起公司律师和政治游说者，他们没有行使政府权威的权力，正如梅伦坎普在“美国摇滚”中所说，他们的声音来自“无处不在，来自更大的城市。”

这是摘自 Mellencamp：美国游吟诗人， 最近由肯塔基大学出版社以更新和扩展的平装版出版。