驾驶狂暴之路 – CounterPunch.org

“我存在于这片荒地，一个人被简化为一种本能：生存。”

——马克斯·罗卡坦斯基， 疯狂的麦克斯：狂暴之路

我最近一直在看乔治米勒的 疯狂的麦克斯 电影。 我认同主角的孤立和偏执。 大流行后尤其如此，但也因为在过去的几个月中，我在方向盘上花费了不寻常的时间。

我的机械师建议我在开车从加利福尼亚州的奥克兰到亚利桑那州的梅萨之前为我的车辆买两个新轮胎。 这对我来说是一次重要的旅行； 我要去见我年迈的父亲，自疫情末日以来我只见过他一次。 我真的不想花钱买轮胎； 最近，钱从我的银行账户中以惊人的速度蒸发。 然而，因为我正在寻找一个超过 12 小时和超过 750 英里单程的旅程，其中大部分是穿越沙漠，所以我决定不冒险。

几天后，我在关门前不到半小时挤进了当地的一家轮胎店。 我决定快速步行到几个街区外的邮局，检查我被忽视且经常空的邮政信箱。 在我回商店的路上，一个矮胖的女人从我这边的街角走过来。 她身后跟着一个少女，快步跟在一个蹒跚学步的小男孩身后。 女人伸手来不及成功地抓住了他的手； 他沿着人行道向我跑过去，经过几辆停着的汽车，到达一条车道，然后在一辆轿车从拐角处疾驰而过时向左急转弯，驶入马路中央。

我的脚让我在强力胶水的迷雾中奔跑。 即使在我身体的巅峰时期，很多年过去了，我也永远无法及时赶上。 在我意识中尘土飞扬的后角的某个地方，我为紧缩、鲜血和尖叫做好了准备。

幸运的是，开轿车的女人发现了这个孩子，避免了把他变成一个污点。 作为对他精力充沛和生存的奖励，妈妈在街上追上了他，然后伸手回到土星的外环，在他的背上打了一拳。 柏油路可能没有得到它的血祭，但它得到了一个孩子的殴打作为安慰奖。

我一生都生活在主要高速公路的存在下。 我的家乡位于两者的交汇处。 我在洛杉矶生活了十多年，一座城市 建成 的高速公路。 我现在住在奥克兰，沿着 I-580 和 I-880 之间的两英里长的走廊，在那里我可以听到来自两者的交通噪音。 风和雀的歌声总是伴随着远处潮汐般的引擎燃烧和轮胎在沥青上滚动的嗡嗡声。

洛杉矶的司机通常粗鲁且咄咄逼人，但大多数时候交通拥堵太多，无法进行我在东奥克兰经常看到的那种特技表演。 有一大群当地人无忧无虑地无视任何道路规则。 我见过人们转向迎面而来的车辆以通过速度较慢的车辆。 我见过公交车差点把人从街上赶走。 每三辆车都是一辆大小可笑的皮卡车。 人们在狭窄的街道上疾驰而过，习惯性地撞上停着的汽车。 一世 绝不 通过绿灯而不转动我的头来检查粗暴的骑手、弯角或高速追逐。

几乎每一天都没有汽车旋转甜甜圈时轮胎发出的刺耳声、越野车和全地形车的电锯声、定制哈雷和美国肌肉车震耳欲聋的轰鸣声、增强的立体声音响令人眼花缭乱的轰鸣声，刺耳的警报器，空中斩击的直升机，金属刮擦的火车。 而且总是，就在表面之下，集体精神错乱的嗡嗡声。

好莱坞对我社区文化的影响是显而易见且令人不安的。 就在那个时候，飙车队的 速度与激情 从一个眼花缭乱的不法之徒家庭变成了政府资助的追捕阶级叛徒的小队，整个电影专营权成为道奇充电器的一个大而昂贵的广告——现在是年轻成年男性中最受欢迎的车辆之一这周围。

当我住在洛杉矶时，我每年至少四五次开车回湾区，既是为了探望我的母亲，也是为了暂时逃离混凝土沙漠，进入一个更有活力的景观（有趣的事实：洛杉矶是最低的全国任何城市的人均绿地面积）。 I-5 沿线 Coalinga 外的大规模杀牛场的恶臭永远铭刻在我的记忆中。 同样令人不安的是兔子在夜间跳上高速公路被压扁的频繁事件，以及被我的挡风玻璃杀死的无数昆虫，因此也被我杀死。

自 2019 年初以来，我还没有沿着 I-5 行驶。那是在冬天，兔子和虫子通常都躺得很低的时候。 结果，在那次旅行中，我没有理由注意到在最近的这次航行中爬进我脖子上的毛发：我没有看到一只兔子，而且飞溅的昆虫数量如此之少，以至于清理掉它们在一些荧光卡车停靠站使用刮刀几乎不值得付出努力。

对于精明的城市居民来说，这就是工业大灭绝的实时样子，仅用了 20 年。

在我们高科技操蛋游行的尾声，这里的生活很艰难。 吸血鬼霸主囤积了他们通过将生者变成死者所获得的所有财富，而我们其他人则感到结果从我们的脖子上流下来，氨的气味从我们滴水的，屏幕上的头上飘来。 斗争是有压力的，压力过大的人往往会变得更有侵略性和暴力。 在大流行期间，家庭虐待率猛增。 谋杀率飙升。

然而，有一段时间，大规模枪击事件显着下降。 我觉得这很好奇； 仍然有大量基本工人和基本消费者在公共场所四处游荡，足以进行一场体面的大规模谋杀。 我的一个朋友有一个理论认为，大规模枪击事件在大流行期间消失了，因为那种精神错乱、虐待狂的人（他们总是 男人）谁愿意分配不分青红皂白的谋杀能够达到他的反生命欢乐的配额仅仅通过不戴面具进入公众。

压力大、愤怒的人在路上也会变得更加咄咄逼人。 驾驶变得更加忙碌； 很多时候，我一直以每小时 70 多英里的速度在高速公路上巡航，看着汽车从我身边呼啸而过，就像我停在车上一样，在车道之间摇摆不定，避免了几英寸的碰撞。 我发现在路上想象自己身处其中很有用 矩阵; 在任何时候，这些司机中的任何一个都可能变成史密斯特工并试图用他们的车杀死我。 防御性驾驶是一种明智而严重的偏执狂。

我的整个成年生活都在努力减少我为雇佣劳动而牺牲的时间。 因此，尽管我拥有著名大学™ 的学位，但我大部分时间都在服务行业工作。 如果一个人愿意勉强糊口并且没有公司赞助的健康保险，那么在酒吧和餐馆工作可以灵活安排时间。 这种安排的一个附带好处是我很少需要在正常通勤时间开车。 在几英里的交通堵塞中，我发现自己在第一档和第二档之间切换的几次是让我思考通勤中巨大的、毫无意义的反人类罪行的机会。 这些人每周做五天。 即使是想到它也让我感到恐惧。

现在，我作为一个受雇的暴徒轮班工作，每周两次我在所有早起的广场都在上班的路上完成。 我现在是高速公路通勤的一部分，这太可怕了。 我估计湾区有 20% 的通勤者表现出近乎疯狂的愤怒。 他们向速度较慢的车辆冲锋，并在几英寸内掠过，然后进入另一条车道重复这一行为。

标准的叙述将这些死亡炸弹飞行员写成仅仅是 混蛋; 这虽然是真实的，但掩盖了激进驾驶员作为交通流量关键组成部分的必要性。 机器是一种控制论有机体，具有许多专门的细胞——DMV 官僚、移民劳工、仇恨驱动者。 焦虑和攻击性助长了道路速度； 赶快 要不然-机械命令。 效率是万能的监督者。

周一晚上 11 点，我把最后的旅行装备装进车里，开始了我的通宵驱车前往亚利桑那州。 高速长距离行驶应该让所有理智的心不寒而栗。 我更喜欢深夜开车，因为路上的汽车少，危险也少。

我沿着 I-5 向南行驶，通过帕萨迪纳并入 I-210，然后进入 I-10 到凤凰城。 我的路线有许多英里被建筑围困，要么是在高速公路上，要么是在大片房屋的蔓延上。 日出后不久进入棕榈泉的交通繁忙，其中大部分是公用卡车——拖运装备的建筑工人。

在 Blythe 和 Indio 之间的某个地方，我经过了一辆半挂车的烧焦、烧毁的外壳，它的拖车还挂着。

跨越州界，我还不如在另一个国家。 在这里，几乎没有人戴口罩，国家最近已将所有口罩和疫苗强制规定为非法，强制怀孕广受欢迎。 这是约翰麦凯恩的国家； 风景就像那个死去的蜥蜴人一样无情……虽然远，更美丽。 朦胧的蓝天下懒散的岩石、山峦、沙子、画笔的微妙色调唤起了一种威严感； 沙漠的存在在黎明升起的热浪和它从你皮肤上偷走的水分中显露出来。 这里是大天空的力量，看似荒凉，与水泥高楼阴影的无限距离。 即使有所有的金属电塔和散落的垃圾，这里也有魔法。

我从来没有超过几分钟不经过长途运输者。 数百辆巨大的柴油卡车，运送我们消费反乌托邦的世俗商品。 当我经过它们时，我反复思考我对我读过的大多数环保主义作品的挫败感。 虽然它始终提出一个观点，除了最愚蠢的人之外，现在所有人都应该明白这一点——地球上生命的唯一希望就是停止燃烧化石燃料——但它很少探索到底是什么戏剧性的重组 我们的整个生活方式 这种行为将导致。 这些卡车不会靠爱心行驶。 我们所有人的生活都依赖于一整套基础设施，如果没有化石燃料，这些基础设施根本无法运转，因此注定要失败。

哦，三十年前，我们的社会将重点转移到在这种情况变成无望的危机之前改变这种情况，这将是一个好主意。 相反，我们得到了北美自由贸易协定和国土安全部。 我们得到了水力压裂法、更多的管道和一堆新的战争，所有这些都是为了保持机械狗屎秀的运行。 是的文明。

如果我对这种悲剧性的转折显得轻率，可以将其视为一种应对策略，另一种选择是陷入极度绝望。 当然，我只希望机器人大众能够清醒过来并开始解决这些问题……如果它们仍然可以解决的话。

但事实是，乔治·米勒（George Miller）对无法无天的高速公路内陆的不那么未来主义的愿景——聚集了全副武装的法西斯汽车团伙，他们为了燃料、水和乐趣而杀人——让我觉得更有可能发生这种情况。